男主人的臉色鐵青，目光在屋裡的一片狼藉之間遊移，嘴角抿得發白。他的胸口劇烈起伏着，像是藏着一團随時可能爆發的怒火，卻因為某種無形的力量被死死壓住了。

高利貸。

□□。

這些詞語像是利刃一樣懸在屋子的空氣裡，每一個人都清楚，如果被捅出去，那并非是丢臉的問題，更有可能發生的，是緻命的麻煩。

對他們這些靠打工、拼命湊錢的小人物來說，這些高高在上的“遊戲規則”壓根不容他們有半點掙紮的餘地。

他們害怕。

害怕放貸人一旦察覺自己暴露出去，後果是無法承擔的血腥收場——哪怕她隻是個十幾歲的孩子。

女主人抱着懷裡的女孩，力道幾乎要把瘦小的身子嵌進懷中。她的眼神飄忽不定，像是随時準備着，準備用自己的命換來孩子的甯靜。

男主人的手攥着自己的袖口，指尖已經泛白。

他瞥了一眼阮雲琛，牙關輕輕咬着，像是在警告自己不能亂說話。

他知道門外站着一個陌生人，那陌生人的态度看起來并不咄咄逼人，但這種“好意”可能隻會讓局面更糟。

門外的人似乎還在猶豫：“剛才我聽見……”

“沒什麼。”男人的開了口，他的聲音有些抖，卻努力地試圖平穩下來，“就是點家務事。謝謝關心。”

阮雲琛手指稍稍用力，老人被迫站穩了些，卻低着頭一動不敢動。她的眼神從他臉上掃過，轉而看向女人——後者抿着嘴唇，眼睛裡淚光一閃，卻拼命忍住了。

阮雲琛的心裡生出一陣莫名的煩躁。

“抱歉啊，”女人說，“吵得有點大，打擾了。”

門外的人似乎還想再說什麼，男主人卻補了句，嗓音沙啞：“不好意思，真是打擾了……沒事的，真的沒事。”

說完這句話，他像是一下子洩了氣，目光低垂，整個人頹然地靠在牆上。

門外沉默了幾秒，随後傳來一聲輕微的腳步聲，逐漸遠去。

屋裡安靜得像是一根細線繃在空中。

門外的腳步聲漸行漸遠，年輕男人靠在牆上，手臂松弛下來，像是一下子被抽空了所有力氣。

他低垂着頭，額角的汗珠順着臉頰滑落，卻沒有擡手去擦。

“走了……”女人輕聲開口，嗓音顫抖得不成樣子。

“沒走。”阮雲琛的聲音像是一道冷冰冰的刀鋒，在死寂中劃開。她的手指已經搭在窗框上，掌心貼着冰冷的木料，目光卻落在房門的位置。

幾乎是她話音剛落，門把又被輕輕轉動了一下。

“咔嗒”一聲，門闆被推開了一條縫隙。

“誰——”男人猛地擡頭，聲音緊繃得像一根快要斷裂的弦。他的話還沒說完，門便被推開了，露出一個身影。

那是一個中年男人，穿着普通的深色外套，手裡拎着一把折疊傘。他站在門口，目光在屋内掃過，眉頭輕輕皺了起來。

——廖緻遠。

阮雲琛心裡一驚，動作卻沒有絲毫停頓。她松開了老人的胳膊，腳尖輕輕一勾，借着窗框用力一撐，整個人無聲無息地翻了出去。

外頭的風很冷，窗外是堆滿廢棄雜物的小巷，夜色濃得像是一層厚重的幕布，把所有的細節都掩了個幹淨。

她一隻手撐着窗台，身形貼着牆壁，耳朵緊貼窗框，聽着裡面的動靜。

“打擾了。”廖緻遠的聲音低沉，透着不動聲色的試探。他走了幾步，站到屋子中央，目光在每個人臉上短暫地停留了一下，然後落在地上的一片木屑上。

地面上還有一滴血——剛才男人手腕擦破時留下的。

他的視線沒有離開地闆，卻開口問道：“我聽到這裡剛才有些動靜，是出了什麼事？”

年輕男人的身體僵了一瞬，女人緊緊抱住孩子，目光躲閃。

“沒什麼，”男人咽了咽喉嚨，擠出一個僵硬的笑，“孩子吵着玩，不小心摔了點東西。”

“是嗎？”廖緻遠站在門口，聲音不急不緩。他低頭看了一眼地上的木屑，眉頭輕輕蹙了一下，像是有些疑惑，又像是随口一問：“我剛才好像聽見屋裡有個女孩子的聲音……你們家不是隻有一家五口嗎？”

空氣像被凝固了一樣，屋子裡瞬間安靜得連呼吸聲都顯得格外突兀。

年輕男人的臉色一瞬間變得緊繃，他扯了扯嘴角，硬生生擠出一個笑：“您聽錯了吧……哪有什麼女孩子，我們家就這些人。”

“是嗎？”廖緻遠的目光淡淡地在男人臉上停了一秒，又掃過角落裡那個緊緊蜷縮着的孩子，

“這地兒的樓蓋得太早了，樓牆很薄，聲音傳得遠，有時候确實容易聽岔。”

他說話的時候，聲音裡帶着一種慢條斯理的輕柔，但目光卻微微一頓，停在了窗框上——那木質的窗沿邊緣有一道明顯的刮痕，像是剛才不小心留下的。

年輕男人順着他的目光看了一眼，身體頓時僵了一瞬，立刻低下頭，擡手擦了擦額角并不存在的汗：“不好意思，真是打擾您了……沒事的，真的沒事。”

廖緻遠沒有接話。他微微點了點頭，像是準備離開，但腳步停在門邊，目光依舊沒有移開窗框。

“最近這個區挺亂的。”他像是随口提了一句，語氣溫和又自然，“尤其是晚上，巷子裡人少，挺危險的。你們家可得多留點心，尤其是孩子……這些日子附近好像沒見什麼巡邏的，也不放心。”

男人嘴唇動了動，勉強扯出一個笑：“多謝，多謝提醒。”

廖緻遠這才點點頭，轉過身朝外走去。

門關上的一瞬間，屋裡的空氣像是洩了氣的皮球，塌陷下來。男人的身體幾乎是一瞬間靠在了牆上，臉上的神色說不出是松了口氣，還是愈發的緊繃。

窗外的阮雲琛屏住呼吸，手指死死扣着窗沿，耳邊是屋裡人輕到幾乎聽不見的呼吸聲。

她低頭看了一眼自己腳下的地面，破舊的磚塊松松垮垮，踩着發出輕微的響動。

屋裡安靜得出奇，隻有煤油燈偶爾發出一點輕微的“啪嗒”聲，像是什麼在暗處微弱地掙紮着，試圖點亮又迅速被壓滅。

阮雲琛貼在窗外，指尖扣着冰冷粗糙的牆面，耳邊的聲音一陣陣傳來。

“媽，疼……”是小男孩的聲音，低低的，帶着不安的顫抖。他顯然在努力壓抑着什麼情緒，那種竭力忍耐的堅強幾乎讓人心生酸澀。

“别說話。”女人的聲音柔軟卻不容置疑，像一層薄紗輕輕覆過，溫暖又冷靜，“等會兒媽媽給你上點藥，就不疼了。”

阮雲琛的手指動了動，指腹壓在粗糙的磚縫上，幾乎把那點粗粝感嵌進了皮肉裡。她眉心微蹙，目光落在遠處朦胧的天際，聽着屋内這些話，胸口泛起一股說不清的煩躁。

男人低聲咒罵了一句，像是一種習慣性的洩憤，但很快被老人打斷了：“閉嘴，别吓着孩子。”

——又是這樣。

阮雲琛腦海裡突然冒出這句話，幾乎是控制不住的升起的厭惡。

明明都已經泥足深陷，明明已經摔得一地破碎，還能在這裡裝模作樣地相互安慰。

有什麼用？

她冷冷地想着，目光盯着屋内那盞晃動的煤油燈，火苗搖曳得像是随時要熄滅，卻還死死吊着最後一口氣。

互相攙扶着，擰成一股繩又怎麼樣？

他們這些人，能熬過今晚，熬得過明天嗎？

風從她耳邊灌過，帶着寒意的嘶鳴，像是在無聲地回應。她手指摳着窗沿，動作無意識地加重了一分，發出微弱的“咔”聲。

——窮人版的英雄主義。

這個詞在她腦海裡浮現，冷嘲裡夾雜着幾分說不清的自嘲。她甚至能想象到他們明天還會如何咬牙切齒地活下去，為了幾塊錢的小木馬，為了再省下一頓飯。

這種黏膩的溫情讓她覺得窒息。

窗台冰冷的觸感滲進了掌心，但沒能讓她的情緒平複下來。她偏了偏頭，目光越過窗縫，看見屋裡搖曳的燈光。

那個孩子縮在女人的懷裡，小小的一團，臉上還有淚痕，卻倔強地不肯再哭出聲。

女人低頭輕拍着他的背，目光溫柔得像水，像什麼都能包容、什麼都能承受。孩子抽泣的聲音漸漸平息，取而代之的是他低低的嗓音：“媽媽，我幫你……”

他的聲音裡帶着一股不合年齡的成熟，仿佛一句“幫忙”就能撐起這個家。小手伸過去，卻被女人輕輕握住。

“你乖，”她的語氣軟下來，像是撫平了空氣裡所有的刺，“去睡覺，媽媽還得趕完這一批小木馬呢。”

阮雲琛的指尖摳進了牆縫，磨得發紅，她甚至沒有意識到。那種說不清的煩躁感越積越多，仿佛要把胸腔裡的某根弦撐到斷裂。

她忍不住别開目光，偏頭看向黑暗的巷子，夜風冷冷地吹過，像是刻意裹着一層刺骨的寒意。

她知道這種情緒是怎麼來的。

——因為從來沒有，因為永遠不會有，因為她渴望，因為她嫉妒。

她從來沒有感受過這種無聲的保護，沒有被那樣的目光注視過，也從來不需要。她比任何人都清楚，這種東西，不屬于她，永遠都不會屬于她。

可為什麼，那一瞬間，她竟然希望自己沒有站在這裡，希望自己從來沒看見過這些？

屋裡傳來一陣輕輕的咳嗽聲，夾雜着木屑被掃起的沙沙聲。那聲音細微又瑣碎，像是一種微弱到近乎卑微的存在感，努力撐起一片搖搖欲墜的世界。

阮雲琛站在窗外，手還扣在窗台上，指節因用力而泛白。她甚至能感受到手指下的那點粗糙木刺，像是紮進了皮膚裡，透着細微的刺痛，卻不至于讓她放手。

屋内的聲音又響了一下，是那個女人的。

“爸，您别掃了，去躺會兒吧，這裡我來就行。”

老人沒應聲，隻是咳了兩下，腳步拖沓地往後挪了一點。

孩子奶聲奶氣地開口：“媽媽，我也幫忙，好不好？”

——他們到底在幹什麼？

阮雲琛低頭看着窗外那片堆積如山的雜物，目光冷得像一灘死水，情緒在胸口翻滾，卻找不到一個宣洩的出口。

……煩死了。

煩死了。

煩死了。

一種近乎灼人的難受，從骨頭縫裡溢出來，又堵在喉嚨口，燙得她眼眶發熱。

阮雲琛咬緊牙關，呼吸輕而急促，努力地想要壓住腦子裡面來回翻湧的情緒——她不知道那股情緒是哪裡來的，她隻知道那股子難受的勁兒，總會在追債的時候莫名其妙地跑出來。

可最終，她卻隻能攥緊了拳頭，把那點微弱的情感全數掐滅。

她的手再次扣緊了窗台，力道大得像是要把整個窗框折下來。

——回去。

拿房本。

結束任務。

這些念頭在腦海裡一遍又一遍地翻滾，催促着她擡腳邁開步子。

可是腳步剛一動，屋内又傳來一聲——那個孩子，語氣裡帶着不加掩飾的歡喜：“媽媽，這個木馬做好了，是給妹妹的嗎？”

女人輕輕笑了笑，聲音溫柔得不像是身處這樣破敗的環境：“對，等妹妹醒了，給她玩，好不好？”

風從耳邊刮過，灌進脖子裡，她的指尖徹底松開了。

好燙。

屋裡的氣息，燙得人皮膚升騰，渾身難受。

那是一種想讓人想逃的難受。

阮雲琛低頭看了一眼自己手心，那裡分明沒有傷口，卻像是被什麼東西狠狠割開了一道縫。

她突然覺得再待一秒都會窒息，像是随時可能被吞沒在這無聲的溫情裡。

她轉過身，肩膀僵硬得像是被凍住了。風吹過她的頭發，把那點隐秘的酸澀連着寒意一起灌進骨頭縫裡。

她沒再回頭，隻是沿着牆邊一步步往遠處走去，腳步輕得像是在逃。

巷子裡隻有風聲，刮在磚牆上，帶起一陣細碎的沙沙聲。阮雲琛站在巷尾，冷冷地回頭看了一眼，那扇破舊的木門已經緊閉，隐約還能聽到屋裡斷斷續續的低語。

她的手指撫過牆面，粗糙的水泥刮得掌心有點刺痛，但這點痛意被更深的煩躁淹沒了。剛才屋裡那種溫情脈脈的畫面像刀子一樣紮在她腦子裡，怎麼也甩不掉。

——他們怕什麼？

——怕□□，怕被滅口，怕暴露……可他們也什麼都不怕。

互相扶持，互相依靠，即便那個世界小得可怕，即便那未來荊棘滿布，可他們......因為擁有彼此，所以什麼都不怕。

阮雲琛忍不住咬了咬牙，指尖收緊，口袋裡欠條的邊緣割到了指腹，傳來一陣鑽心的刺痛——大概是流血了。

阮雲琛讨厭他們，也讨厭自己。

她讨厭那種突如其來的嫉妒感，恨那種莫名其妙的觸動，還有現在這種說不清道不明的逃避。她想再回去，砸開那扇門，拿到她該拿的東西，可腳步卻遲遲沒有擡起。

風從巷子盡頭吹來，卷着一股微微的濕氣。磚牆的陰影拉得很長，籠罩在她腳下。她偏頭看了一眼，黑暗中的空氣顯得格外沉重。

正要邁步，一個低沉的聲音從陰影裡傳來。

“夜深了，這裡不安全。”