病房外走過的人影投下一瞬的陰影，阮雲琛順着光線看過去，正好看到窗外夕陽将長廊染成了暖色。

“你害怕也沒用。”她輕聲說，像是在安慰他，也像是在說給自己聽，“我該做的，總得做完。”

阮秋盯着她，最終沒再說什麼，隻是站在那裡，手上的力道松了些，卻沒有完全放開。

空氣裡是安靜得近乎凝滞的味道。

病房的燈光不算太亮，但在夕陽餘晖的襯托下，顯得有些蒼白。

阮秋站在床邊，目光定定地落在阮雲琛的臉上，像是在忍耐什麼。他很少有這樣的表情，平日裡的阮秋更像是一塊潤滑卻堅硬的石頭，總能把棱角藏得很好。

但這次，他的情緒像是一塊浮出水面的暗礁，帶着無法忽視的鋒利。

“姐，”他低聲開口，嗓音有些啞，“你為什麼總是這樣？”

“哪樣？”阮雲琛靠在病床上，語調刻意帶着點輕松。

她低頭整理起了被子，試圖掩飾語氣裡的疲憊。

阮秋沒有回答，隻是盯着她的動作，目光如針。片刻後，他忽然輕輕笑了一聲，卻沒有一點笑意：“你永遠都覺得自己能扛得住。”

阮雲琛擡眼看他，眉頭微皺，顯然對他的情緒有些不解：“我确實能扛得住，不然呢？難道我躺着等别人來解決？”

這話有點玩笑的意思，但阮秋卻沒有接。他隻是慢慢地呼了口氣，像是在壓下某種情緒，手垂在身側攥了又松。

“阮秋，别這麼嚴肅。”阮雲琛見他沉默得反常，索性笑了笑，輕聲說，“我知道你擔心——”

她話還沒說完，阮秋忽然擡起頭，直直地看向她。

那眼神帶着點壓抑了很久的東西，像是擰着一根即将崩斷的弦。

“你知道？”他語調很低，低到像是一片落地的雪，沒有聲音，卻讓人覺得冷。

阮雲琛一愣，視線與他相撞。

“你知道，我為什麼這麼擔心你嗎？”阮秋的聲音壓得更低了一些，卻顯得格外清晰，每個字像是刀刃一樣劃過空氣。

阮雲琛有片刻的錯愕，但很快斂去了神色。她笑了笑，帶着點敷衍的語氣：“當然知道，你是我弟弟，所以會在意——”

阮秋低下頭，嘴角扯起一抹意味深長的笑意。他看着她，卻沒有接話，過了好一會兒，才慢慢吐出幾個字：“那可不一定是你想的那種‘在意’。”

空氣仿佛在這一刻凝固了。

阮雲琛的手頓在被子上，眉心輕輕皺了一下。她不習慣阮秋這種語氣，也不明白他為什麼突然變得這樣咄咄逼人。這氣氛實在怪得很，像是随時會崩斷的弦，緊繃得讓人無處安放。

她移開視線，故作輕松地說：“你......别想太多。”

“想太多？”阮秋低笑了一聲，卻沒再多說。他往後退了一步，靠在牆邊，手插進口袋裡，動作看似随意，卻能感覺到他在極力克制着什麼。

房間裡重新歸于平靜，唯一的聲音是挂在牆上的鐘表，指針緩慢地移動着。

“好好休息。”他轉身走到門邊，手放在門把上，似乎猶豫了一下，卻終究沒有回頭。他隻是淡淡地留下一句：“别再讓我擔心。”

可這次，阮雲琛覺得，阮秋可能是真的生氣了。

阮雲琛住院的那幾天，阮秋每天都會來。

不是像從前那樣拎着水果、雜志，笑嘻嘻地坐在床邊跟她閑聊，而是闆着一張臉，冷着目光走進來，把餐盒往桌上一放，然後坐在窗邊，一句話也不說。

一日三餐，一頓不落。

阮雲琛第一次嘗試開口問了幾句，比如學校怎麼樣，最近有什麼新鮮事兒。

阮秋看着窗外，一動不動，直到她自己先把話題繞回了自己的傷。對方才哼了一聲，似是冷嘲，但又聽不出什麼情緒。

有時候淼淼會跟着一起來。

小姑娘年紀小，嘴可不笨。她左看看右看看，終于忍不住開口：“你們吵架了？”

阮雲琛本來想辯解，阮秋卻轉過頭，冷冷地扔下一句：“小孩子别多管閑事。”

淼淼平時可不是這麼好哄的，但這回卻難得地閉了嘴，坐在一旁吃蘋果，時不時悄悄打量他們倆，一臉寫滿了“真有問題”的好奇。

廖緻遠打了電話來慰問，說這幾天忙着追案子，實在脫不開身，問她要不要托人幫忙帶點什麼。

電話響的時候，阮雲琛的手機就在右手邊，但她的右手和右腰都有傷，伸手時扯到腰上的傷口，不由得龇牙咧嘴。

阮秋冷漠地看了一會兒，最後還是走過來，拿起手機，語氣淡淡地說：“廖叔的。”

阮雲琛擡了擡下巴示意他接，阮秋接通後隻簡短地“嗯”了幾聲，把電話遞給她，便退回到窗邊，繼續保持着他的沉默。

阮雲琛在醫院住了一個多星期。

傷口還沒完全愈合，但已經可以拆線了。其他受傷的同學傷口創面都不大，比阮雲琛提前幾天走了——這畢竟是意外狀況，出院之後還是得回校做個最終報告，之後才能放假回家。

阮雲琛本以為阮秋會來送她，但直到她站在大巴站的檢票口，身後也沒有傳來任何腳步聲。

大巴站明明人很多，但阮雲琛卻莫名地覺得空蕩蕩的，連嘈雜的喇叭聲都顯得格外單調。

她也不知道自己在等什麼，隻是站在車門旁邊愣了幾秒，直到車上的工作人員提醒了一句，她才忽地被拉回現實，反應了過來，擡腳上了車。

窗外人群湧動，阮雲琛忽然覺得，心裡某一處的安靜與喧嚣交纏得厲害，像是攪成了一團。

可她不知道，阮秋也是同樣。

他的心裡是一團亂麻，無論如何也解不開。

擔心阮雲琛，已經成為了他的是本能。

她明明什麼都沒說，他卻能清楚地看出她腰側的動作有些不自然，手臂也不敢用力。像是一條被藏在袖口裡的紅線，悄悄地一點點牽扯着他的神經，讓他無時無刻不在繃緊着。

可與此同時，他也知道，阮雲琛是懂分寸的。

她的行動，她的決策，甚至她的每一次傷痛，背後都有她自己的理由。

但知道歸知道，阮秋依舊控制不住心裡的憂心和關切——甚至，是憤怒。

那憤怒是沖着什麼去的？阮秋也說不清楚。

是沖着那些一再将她推向傷害的任務？還是沖着她自己？

阮秋閉了閉眼。

可他也很清楚，這憤怒終究也不過是因為自己太無能了。

他無法阻止阮雲琛受傷。

他也不能阻止她。

她的性格，她的拼命，她的職業——無一不在注定這一切。

他比誰都更清楚她有多堅定，有多不可動搖。

那是支撐着她一步步走到今天的東西，他無法，也不敢去反對。

可阮秋也比誰都更清楚，這種性格，這種選擇，所帶來的，隻有疼痛和代價。

阮秋靠在牆邊，閉着眼睛，沉默了許久。

他記得在他還不是阮秋的時候，在他還在那橋洞下求生的時候，他記得阮雲琛當時的手，幹燥卻不粗糙，明明還帶着傷，卻穩得像一塊石頭。

那雙手伸向了他，那個人問他：“要去我家嗎？”

那雙手幫他擦掉了臉上的泥，也替他端起了整個生活。

可那些傷口，從來都沒有少過。

阮秋知道她不需要自己這點微不足道的擔心，她比誰都堅強。可偏偏，他就是沒辦法停下這種牽腸挂肚的思緒。

或許，這種挂念本身就是一場早已注定的輸局，越是想要放下，反而越深陷其中。

車站的廣播裡響起了提示音，下一班車即将發車。

他低下頭，手指無意識地握緊成拳，直到骨節微微發白，卻始終沒有動。

阮秋一回到家，就被一雙犀利的眼睛牢牢鎖定在了門口。

淼淼盤着腿坐在沙發上，手裡捏着一個還沒剝開的橙子，目光像雷達一樣追着他不放，準确無誤地擊中了他的後腦勺。

她沒說話，但那副表情已經寫滿了“你最好現在就解釋清楚，否則别想安生”。

“怎麼了？”阮秋試圖裝作什麼都沒發生過的樣子，把鞋往門邊一踢，徑直走向廚房。

“你和姐吵架了吧？”淼淼的聲音冷不丁從後面傳來，帶着一點咄咄逼人的意味。

“沒有。”阮秋頭也不回地回答，動作看起來漫不經心，手卻在開水壺開關上摁了兩次，才摁準。

“沒有？”淼淼的聲音拔高了點，顯然對他的回答完全不信，“你那副樣子擺在誰眼前，誰信啊？”

阮秋歎了口氣，轉過身倚在廚房門框上，手插進口袋裡，目光落在她臉上，語氣裡帶着一絲警告：“小孩子别亂猜。”

淼淼挑了挑眉毛，像是被這句話點燃了某種挑釁的興緻，直接把手裡的橙子一放：“行啊，你不說是吧，那咱們換個話題——你房間裡藏着的東西，我都看見了。”

阮秋的神色立刻繃了起來，眉頭緊皺，眼神裡瞬間多了幾分戒備：“你……進我房間了？”

“怎麼的？”淼淼抱起胳膊，一副天不怕地不怕的樣子，目光裡帶着點狡黠的光，“誰讓你不鎖門的。”

她故意停頓了一下，像是要欣賞阮秋緊張的模樣。阮秋果然上鈎，整個人從沙發裡直起身，聲音壓低了幾分：“你到底發現什麼了？”

他的腦子裡飛快閃過幾種可能性——從床底下随手塞的外賣袋到書架角落裡一本不該出現的雜志。

那本雜志是胖子之前拿來的，說是“讓你早點接受現實”。阮秋沒好意思丢，但也沒打算真去看——就隻是随手往櫃子裡一塞，想着哪天沒人了就扔掉。

可現在……