從白天到黑夜，雲殊意在試驗台前待了一整天。

那本三十多年未曾收錄新數據的觀察日記，在今天重新被啟用。

雲殊意将日記本擺在試驗台上，從最後一頁開始記錄，時不時落筆在上面寫寫畫畫，一串串複雜的數據、精密的公式如同跳躍的音符，在紙上不斷排列組合。

在别人看來如天書般的數據，在雲殊意眼裡卻無比美妙動人。他的眼神真摯專注，深邃的眼眸裡閃爍着動人的光芒，仿佛在看着自己摯愛的情人一般。

守在雲殊意身邊的所有人動作都無比輕微，生怕打擾到雲殊意的思考，以至于雲殊意都沒有發現他們什麼時候離開的十樓，又是什麼時候回來的。

其他人走走停停，進進出出，唯有雲殊意一個人仍舊待在實驗室，沒有分給任何人一絲目光。

桌面擺滿了實驗器材，一些還能夠運行的儀器發出輕微的嗡嗡聲，與雲殊意寫字産生的微弱的沙沙聲交織在一起，整個十樓都在發出一種急切卻又帶着濃厚希望的聲音。

星際時代，人們更喜歡使用電子設備來記錄，來計算，但雲殊意卻不一樣，他從小就更喜歡筆尖劃過紙面的沙沙聲，每當筆墨在紙上留下痕迹，發出悅耳的聲音，靈感就在他腦海中迸發，單純靠大腦和公式計算出結果，他會擁有更多的成就感。

這次也一樣，等到他在觀察日記上寫完最後一個字，他合上日記本坐直身子，長長地舒了一口氣，呼出一口輕松的霧氣，他靠在椅背上，發絲飛舞，每一根頭發絲都昭示着他的喜悅。

身後有腳步聲傳來，随後從他身後伸來一隻手，“喝口水。”

雲殊意仰頭往後看，看着視線裡倒着的男人，他音調上揚：“毋歸？”

毋歸挑了挑眉，“你怎麼知道是我的？”

“你猜。”雲殊意把手中的筆放下，接過毋歸手中還冒着熱氣的水。

看着杯中的水，被忽視許久的渴意驟然浮現，他咽了咽口水，揚起下巴将水一飲而盡。

毋歸倒的水太多，雲殊意又喝得太急，于是喉結滾動間，一絲水順着他的嘴角劃過下颚線，順着臉部線條一路流到脖頸。

毋歸眼眸暗了暗，方才端着水杯的手落在了雲殊意的脖子上。溫熱的拇指揩拭掉那絲即将化作冰晶的水珠，手掌拂過青年溫熱細膩的皮膚，一時之間舍不得放手。

男人彎下腰，唇貼在雲殊意的額頭，“因為我們心有靈犀？”

“因為你不着調。”雲殊意把頭靠在男人的胸膛上，眯着眼享受這溫存的片刻，告訴了毋歸原因，“你的步伐和毋言不一樣。”

“哦？”毋歸饒有興趣地環住雲殊意的脖子，雙手放在雲殊意胸前，“那你是喜歡我還是喜歡毋言？”

雲殊意把手搭在毋歸交疊的雙手上，學着毋歸放手的姿勢，用自己的手和毋歸的手比較大小。

聞言不解地問：“你們不是一個人？”

“毋言說他要殺了我。”灰發男人委屈地和雲殊意告狀，“他嫌棄我丢人，一直都不願意承認我。”

“為什麼會嫌你丢人？”在雲殊意困惑的神色中，毋歸将他知道的部分事實告訴了雲殊意。

毋歸緩緩開口，“我誕生于二十年前。”

雲殊意表情微動，二十年前……這個時間節點很難不讓他想到那件事。

“對，就是2220年的那場事故……或者說是災難。”毋歸拖了把椅子坐在雲殊意身邊，“我睜眼看到的第一幅畫面，就是無數的士兵在互相殘殺。”

“空氣裡彌漫着一股極為刺鼻的氣味，是……血腥、硝煙還有不知名的藥劑氣息。每吸進一點，我的神志就會更加模糊，但是身體卻無比躁動，恨不得将眼前的一切撕碎摧毀……我盡力打開了換氣系統，想把這股氣味排出船艙，但是效果并不明顯。”毋歸阖眼，語氣微微發顫。

“我們離開船艙進入太空就無法存活，但待在飛船裡也隻有死路一條。”

“我的耳邊是同類的哀嚎，我看着他們絕望而祈求的眼睛，卻什麼都做不了。”

“飛船裡的氣味越來越濃，他們接二連三地化作了獸形，雙眼猩紅，面目猙獰，沒有任何的理智……”

這句話說完，毋歸陷入了死寂般的沉默。

“後來呢？”雲殊意靠在椅背上，側頭看向男人沉寂的眼。

毋歸表情掙紮，他捂住自己的頭，低聲道：“我不知道……”

“他們說是我害死了我的手下。”毋言雙手握拳不斷敲打自己的腦袋，想通過這種方式使自己回憶起當時的畫面。

“毋言也是這麼說的，他說……他們的死都是因為我們，都是我們的錯。”毋歸痛苦地低吼出聲，那種似人非人的感覺再次浮現，“我不該出現的，我該死……”

“吼……是我……是我害了他們……”夾雜着狼嚎的聲音顯得無比詭異，在這個屍體遍布的實驗室更顯詭谲恐怖。