和煦的陽光透過紗簾灑落一室溫柔，将房間裡映照得如同夢境，姬止戈那雙淺棕色的眼睛被照得熠熠生輝，像是盛滿了星辰。

他雀躍地從座椅上跳下來，跑到仍站在窗邊的機器人身邊，揚起一張稚氣未脫的小臉：“471，你的秘密是什麼？”

“我的秘密是……”雲殊意蹲下來，修長的手指輕輕撫平男孩衣領的褶皺，“其實我有一個名字。”

“名字？”姬止戈歪着頭，柔軟的短發随之晃動，“像姬止戈一樣的名字嗎？”

“嗯。”

男孩锲而不舍地追問：“471，你的名字是什麼？”

雲殊意唇角微揚，絲毫不覺得自己是在欺負小孩，“止戈，這就是下一次遊戲的獎勵了。”

“好吧……”

雖然今天尚未結束，但姬止戈已經在期待下一次的遊戲了。

新搬來長安星的姬止戈暫時沒有入學。此時正值六月上旬，距離暑假僅剩一個月，姬紹和李芷商議後決定讓他在家休整三個月，待到九月再辦理入學手續。

姬紹和李芷十分重視對姬止戈的教育，即便工作繁忙時也不曾放松對姬止戈學業的關注，如今閑暇下來更是用心。

“471，‘感時花濺淚，恨别鳥驚心’是什麼意思？”

“止戈，這是詩人在為了自己的家國而悲哀。”

姬止戈微微握緊手中的鋼筆，盯着眼前的詩句陷入了沉思。

花濺淚？鳥驚心？

可是花沒有淚腺，鳥也沒有人類的情感系統。

這些違背常理的表達讓他困惑地搖頭，“471，我不明白。”

雲殊意單手撐在桌面上，耐心為姬止戈解釋：“詩人目睹他國家的京都淪陷，滿目瘡痍，将自己内心的痛苦投射在了花鳥身上。”

此時兩人的身份像是被颠倒了過來，姬止戈反倒是更像那個冷漠無情的機器，雲殊意更像是那個試圖教會機器人感情的研究員。

姬止戈的筆尖在紙上洇開一個小墨點，“可是為什麼他要為了不認識的人難過，花不會哭，鳥也不會傷心。”

“他隻是将自己的情緒強加在了它們身上，這不符合邏輯。”姬止戈的話語帶着一種近乎殘酷的理性，他第一次說這麼長的話，隻為了将雲殊意說服。

“人類喜歡給沒有生命的東西賦予意義，比如流星，流星的出現隻是自然現象，但人類卻将它的出現當做奇迹，許願、記錄……”

說着說着，姬止戈的聲音突然卡住了——因為他對上了一雙格外溫和的眼，他慌忙低頭，耳尖泛起粉色，說話也變得結結巴巴起來，“對、對不起。”

手中的鋼筆被輕輕抽走，機器人老師的手指溫暖幹燥，完全不像金屬造物。

“為什麼要道歉？”雲殊意合上筆帽，問姬止戈，“止戈，你認為自己錯了嗎？”

姬止戈雙手放在腿上，做得端正，像是在為一個莫須有的罪名認錯，“媽媽說，和别人說話不能太較真，有沒有人喜歡被看透。”

“但我不是人。”

雲殊意露出一個狡黠的笑，“在我面前，你可以做你自己。”

姬止戈驚訝地擡頭，正對上那雙含笑的眼眸，他微微紅了眼眶，甕聲甕氣地應了聲好。

窗外傳來一聲悅耳鳥鳴，姬止戈的目光全不由自主地朝窗台看去，一隻麻雀正歪頭看着自己。

你也會難過嗎？

“止戈。”

姬止戈收回視線，如同那隻麻雀一般，好奇地看着雲殊意。

他聽見他的老師問：“如果有一天，你失去了重要的東西，你會難過嗎？”

姬止戈的睫毛微微顫動了一下，認真思索後搖頭：“我不知道。”

他會失去什麼？父母嗎？死亡是既定的結局，他覺得自己能夠接受父母的離去。

沒有什麼東西是會永遠陪着他的。

他的玩具、他的書、他的零食……都在搬家的時候留在了藍星，他不覺得難過，隻是有時會懷念在藍星的生活。

“那如果……”雲殊意伸手，指尖輕輕點了點男孩的胸口，“如果有一天，我不見了，你會不會難過？”

姬止戈的呼吸微不可察地停滞了一瞬，腦海裡不受控制地浮現令他恐懼的假設。

“……你不會不見的。”他最終說道，聲音很輕，卻帶着某種固執的笃定，“你是我的。”

說着，他伸手，攥住了機器人柔軟的T恤衣角。

被觸碰過的胸口泛上陌生的情緒，姬止戈按住胸口，卻無法解析其中的含義。

看着男孩皺眉像是在思考什麼世紀難題的模樣，雲殊意無奈一笑，用這樣的假設根本就無法起到教學的作用，反而隻會讓姬止戈患得患失。

他輕輕摸了摸男孩的發頂，“是的，我是你的。”

最終，姬止戈的語文作業被擱置，雲殊意建議他先寫數學與物理。

在大多數人看來複雜而深奧的數理到了姬止戈眼裡，反而簡單得如同1+1一般，半小時不到，姬止戈就寫完了剩餘的所有作業。

剩下的社科作業，在雲殊意的耐心指導下，姬止戈也磕磕絆絆地寫完了。

午飯時分，李芷的呼喚從門外傳來：“止戈？到午飯時間喽，下樓吃飯吧，媽媽今天做了大餐。”