1973年4月21日，八五一零農場黨委和雞東縣ZF召開追悼大會，黑省G委批準追認數百名知青和邊民為烈士。

烈士家屬坐着拖拉機前往連隊，隊伍中有一個小孩，她是姜迎娣的妹妹，姜盼娣。

姜迎娣同志犧牲的消息傳回姜迎娣老家，姜迎娣父母隻關心烈士家屬的身份能讓他們從中獲得多少好處。

廠青年辦公室詢問他們是否前往北大荒送姜迎娣同志最後一程，他們表現的相當冷漠。

一個小女孩抱着一個老舊的餅幹盒子坐在廠青年辦門口哭，裡面有半盒信。姐姐承諾餅幹盒子裝滿信的那天，就是姐妹倆相見的日子。

廠青年辦科長帶小女孩輾轉幾輛牛車，終于坐上了火車，成功抵達北大荒。

一路的見聞讓烈士家屬深切感受到知青創造的奇迹。

他們親人信中曾寫到北大荒荊棘斷道、荒原沼澤，如今已經修了到連隊的公路，目之所及皆是農耕區。到了連隊，他們跟随連隊知青走一遍他們親人的走過的地方，親人信中寫的拉合辮子房變成了現在的青磚瓦房，信中寫到的冬天戴狗皮帽子睡覺，早晨身體被白霜覆蓋，變成了現在光着膀子睡火炕。

山下，卡車上搭了兩架梯子，知青們擡原木登上梯子。

山上的喊山響震天地。

原來征服這片荒原、沼澤從來不是機械，而是随處可見的紅色。

各行各業生産任務緊，烈士家屬無法久留，當天傍晚帶走了親人的遺物。

工作中的知青停下來，用力揮舞紅旗，不知道跟戰友的家人道别，還是送戰友最後一程？又或者兩則都有。

“早起三點半，歸來星滿天；啃着凍馍馍，雪花湯就飯；吃苦為人民，樂在苦中間……”①

兵團日報記者用鏡頭記錄下這一幕。

戍邊是每位兵團知青的使命，除了生産任務，他們每月還有訓練任務，農忙月份除外，包括射擊、投D、刺殺、爆破、土工作業、“三打”、“三防”。②

去年冬天，二連還參加了千裡野營拉練。

二連完成了成産任務，離春種還有10天，陸連長決定帶他們到外邊訓練。

陸連長腳上的傷還沒痊愈，畢指導員帶知青們到一座無名山上拉練。

隊伍被畢指導員分成紅隊和藍隊，藍隊手持手（木倉），在紅隊的追擊下，隻要有一個人活到下午四點，全隊勝出。

彈倉裡裝的是訓練子彈。

紅隊席地而坐，嘴裡叼着草，時不時拍一下蚊蟲，在心裡默數：“1、2、3……”

不對勁！

四月底了！蚊蟲多了起來！藍隊藏草叢裡，就算他們能忍，也決忍不了五分鐘，就要連滾帶爬嗷嗷叫跳出來！

這都過了半個小時了，草叢不見任何動靜！

不會是他們為了赢，硬憋着吧！

如果叮咬嚴重感染了疾病，會死人的！

紅隊一骨碌爬起來，背上（木倉），喊：“李文珍、馬蘭、宋延安、牛建設……”

“你們還清醒嗎？如果清醒，趕緊出來！”

“這隻是拉練，沒必要這麼認真，你們出來吧！”……

無論他們怎麼呼喊，隻有這座大山回應他們。

因為對藍隊的情況一概不知，紅隊腦補了各種藍隊深陷危險中的場景，眼淚在眼眶中打轉，漫山尋找藍隊的身影。

五個小時前，畢指導員給藍隊半個小時商量對策，半個小時到了，藍隊四處散開，指導員也不知道藍隊躲藏在什麼地方。

紅隊近千人，藍隊三十個班，搜山四個鐘頭，竟沒有找到一個人，十分不正常。

三十個班好似人間蒸發了，畢指導員一邊帶人繼續搜山，一邊讓通訊兵立即回連隊，給營部去電話，彙報這邊的情況。

在一旁焦急等待的陸連長等通訊兵彙報完情況，拿過話筒，向營長申請使用子（弓單）。

陸連長不顧通訊兵阻攔，拄單拐帶上一批子（弓單）離開連隊。

成營長給分場部去了一個電話。