宿之從地上撿起那個信封，這已經是宿之收到的第五十四封信了，自從兩個月前開始，每天都會不定期的收到相同的求愛信，裡面内容大多都是一些示愛的話語。

下雨過後的濕氣蔓延至每一寸空氣，原本硬挺的信封在水汽的浸潤下變得柔軟，信封原本是類似于玫瑰花瓣一般的色澤，此刻顔色變深之後卻如同幹涸的血迹一樣，代表愛意的情書沾染上說不明的詭異感。

從中取出信紙，薄薄的紙上密密麻麻的字迹，不是人為手寫的筆迹，而是和打印機一樣的字體，因為内容過多，字擁擠地湊在一起，a4大小的紙張沒有一點空隙，被細小的文字完全遍布于每一寸空間。

“今天下雨了，你的襯衫被雨水打濕了。”

“如果我在你身旁一定不會讓你被淋雨。”

……

“好喜歡你。”

“你握筆的樣子還是那麼可愛。”

……

“為什麼要和那個人一起回家，我不喜歡他看你的目光。”

“離他遠一點。”

……

“想親你想親你想親你想親你想親你想親你想親你想親你想親你想親你想親你想親你……”

信紙上的話語之間沒有任何相關聯的邏輯，更像是胡亂寫下的日記之類的話語，甚至到了後面都是重複的話語，看久了便也覺得看着沒有什麼攻擊性，宿之把信紙折好，維持原樣放回信封裡，一邊用鑰匙開門。

家裡除了宿之沒有别人，在宿之小的時候，宿之爸爸就消失不見了，留下了剛剛生下宿之的宿之媽媽，母子兩人相互扶持着走過了十六年，去年的冬天，宿之媽媽因為過度勞累，身體留下了病根，一直住在醫院裡，還好家裡的積蓄可以交上住院費，還有一小部分多餘給宿之維持生活。

宿之進廚房簡單地給自己煮了一份泡面，熱氣騰騰的小鍋咕咕冒泡，底部的氣泡一點點變大，鍋裡的水逐漸沸騰，宿之把雞蛋打進去，然後再下泡面進去，宿之一邊用筷子攪動着鍋底，一邊另一隻手裡拿着單詞書背着單詞，明天課堂上還有聽寫任務。

宿之坐在餐桌上，慢慢地吃着晚飯，宿之是個貓舌頭，怕燙，還時不時小心翼翼地用嘴吹一下，怕被燙到。

昏暗的燈光從他的後頸似流水一般的蜿蜒下去，他的唇色很淡，又偏偏喜歡酸辣口味的食物，薄唇上染上了豔麗的色澤，卻在陰影的遮蔽下難以察覺。

家裡隻有宿之一個人，他習慣把書本放在面前，用一個簡易支架支撐着，他看到部分内容時也會微微抿起唇，修長纖細的白皙手指輕輕翻過書頁，黑色的碎發散落額間，隐隐流露出姣好的眉眼，沒有表情的面龐看起來像是一尊無喜無悲的神像，淡漠而美麗。

吃完飯後，宿之簡單收拾了一下桌子，就回到房間寫作業了，同時順手把信封放在一個專門的盒子裡，原本是裝一些細碎雜物的鐵盒，在宿之受到這些信之後，鐵盒就被用來專門裝載這些信件。

宿之的性格更加冷淡平靜，有時候在他人眼裡看起來更像是一種對萬事萬物都漠不關心的冷漠，正常來說，一般人收到這種詭異的信之後，下意識的情緒都是不安，恐懼，慌張，或者也有人是憤怒和不屑。

宿之在第一次看見門縫處的信件時，就詢問過小區物業和保安是否有奇怪的人進出，可想而知，後續當然是沒有任何進展，保安哪裡會在意這些小事，在宿之的強烈要求下才打開監控，可即使看了監控也沒有找到任何線索，最後隻能不了了之，加上物業更是敷衍了事。

直到後來，信件持續了一個周，宿之也嘗試去警察局求助，最後還是被當做是中學生之間的玩笑而敷衍過去了。

宿之也想過一些辦法尋找寫信的人，甚至請假一天等待信件，但是剛好那天宿之在家的那天，是唯一一天沒有收到信件的。

這樣搞得宿之心力憔悴，但是他又不願流露出脆弱的一面，從小的生活讓他習慣于冷靜的處理一切事情，在意識到尋找寫信者十分困難，以及對方沒有實質性的傷害的時候，宿之選擇暫停繼續花費時間和精力在此事上，配角總是這樣，身上的事件不會有太順利的進展。

所以他沒有銷毀信件，而是把每一次的信都好好保存下來，并且記住裡面的内容，試圖分析寫信者的人物畫像，從中找到線索。

隻可惜信件裡面不僅分析不出字迹，也難以看出寫信者相關的信息，内容大多都是圍繞當日宿之的活動軌迹和交談的人展開，無非就是一些發洩嫉妒心的言語或者是對宿之示愛的話語，沒有用太多辭藻而是和今天的信一樣，簡單地重複一些“好想你”“想親你”“我愛你”之類的句子。