親愛的你：

窗台上那片銀杏葉開始泛黃了。記得去年深秋在圖書館後巷，你彎腰撿起它時，風正穿過你垂落的發絲。我們的影子在磚牆上搖晃成兩株伶仃的植物，葉脈裡流動的夕光，原來早在那時就埋下了鏽蝕的伏筆。

這三百二十天裡，我數過你毛衣起球的次數，記得你總用左手轉鋼筆時虎口泛起的月牙白。第三排長椅右側的咖啡漬是我們共同的秘密坐标，可你永遠不會知道，每個你走後留下的空座位上，漂浮着我用呼吸寫就的情詩。它們像你總忘記帶走的圍巾纖維，黏着在空氣裡，最終飄落在路燈投下的菱形光斑中。

昨夜暴雨把城市澆得發皺，我在便利店買了兩罐橘子汽水。易拉罐環扣在食指勒出紅痕時，突然想起你說金屬拉環像未完成的擁抱。這罐永不會開封的汽水，此刻正在我書桌角落凝結水珠，如同我胸腔裡那顆日漸生鏽的心髒，在寂靜中慢慢氧化成深褐色的鏽迹。