我常在午後三點躲進咖啡館最深的卡座，看陽光如何眷顧那個靠窗的位置。他的咖啡杯沿永遠沾着半圈奶沫，像給完美生活鑲了道銀邊。那些此起彼伏的笑聲總是精準落在他肩頭，連玻璃窗上的雨痕都在為他編織光環。

最初我隻是收集他遺忘的方糖紙，直到某天發現他落在洗手台的領帶夾。冰涼的金屬在掌心發燙，上面刻着某個logo——和我口袋裡的鑰匙圈碰撞出細碎的恥笑。後來我學會跟蹤他回家的路線，看他推開那扇爬滿薔薇的院門，暖黃燈光裡浮動的剪影如同皮影戲裡的幸福模闆。

梅雨季來臨時，我存放東西的閣樓開始滲出黴斑。偷來的咖啡杯在牆角發酵出褐色污漬，像嫉妒菌絲在水泥縫裡紮根。某次暴雨夜我截獲了他的信件，用裁紙刀劃開印着燙金火漆的信封。家族合照從撕裂的開口滑落，父親的手搭在他肩上，母親鬓角的珍珠在泛黃相紙上依然溫潤生光。

我開始在匿名論壇編織蛛網。他演講時西裝紐扣的錯位，接過獎杯時拇指在底座多停留的1秒，都成為蛛絲上顫動的露珠。當流言像變異藤蔓纏上教學樓外牆時，我躲在禮堂穹頂的陰影裡，看他被推搡着跌進泥潭。精心熨燙的白襯衫濺滿泥點，那瞬間我聽見荊棘刺破胸腔的聲音。