來了一封信，上面沾染着無法忽視的暗紅印記。他顫抖着打開信紙，指尖觸到那點幹涸的暗紅時，心頭猛地一沉。信裡不過寥寥數語，卻分明寫着歸期将延。他心中那扇通向重逢的門，仿佛被驟然推開又狠狠閉合，發出沉重聲響，隻餘下無邊孤寂的回響在空曠的心房。

他明白，那場用盡一生去等待的約期，是無盡的。

不知多少年過去，他終于倒在了時間之中。人們在他身旁發現了那半塊玉佩，上面刻着“未亡人”。後來，終于有人攜着另外半塊玉佩匆匆趕來，可已是遲到了整整一生。那人在他碑前顫抖着試圖拼合兩塊玉——可玉痕交錯，卻再也無法嚴絲合縫。