最重要的就是情緒了。
于是唐灼見把自己弄抑郁了，他跑去别寒的拟音室，關掉所有的燈，連凳子也不要，找了一個角落坐在地毯上，背靠牆，帶着耳機靜靜聽着。
絕對密封和絕對黑暗，分不清是閉着眼還是睜着眼，盡情沉浸在另一個充斥大雪紛飛的世界。
别寒和唐墨硯讨論終止後回來沒有見到唐灼見，看了一圈确定沒人，如果不是桌上放着五個棒棒糖，他差點懷疑自己剛剛是不是出現幻覺了。
“咦，你媳婦兒呢？”唐墨硯也跟過來，他知道唐灼見應該是在這邊，結果過來也沒看到人。
别寒冷冷地看了他一眼：“飯可以亂吃，話不要亂說。”
唐墨硯望天：“喲呵？那還不是你自己作的，反正他不在，叫着玩兒嘛。”
“你跟朱群飛是串通好了的？這能随便叫着玩兒？”
“怎麼不能？你就是老公體質，你是唐灼見老公，還是一塊糖老公，啧。”唐墨硯腦海裡浮現出“渣男”兩個字。
被“老公”的别寒的冷冷地回答道：“有什麼好比的？唐灼見是空調，一塊糖是空調外機好吧？”
“哦喲喲，是是是，好的好的。”唐墨硯翻了個白眼，陰陽怪氣。
每個人都一樣，平時被壓制久了，總想逮着機會嘲諷他，趁着别寒還沒正式開怼，唐墨硯及時換了話題：“我覺得這小夥子真的不錯，唱得不錯人也不錯，以後應該能經常見面。”
别寒瞥他一眼：“怎麼？以後打算相關的歌都給他唱？”
“當然啊，他年紀不大，潛力無限，可塑性又很高，最重要的是他還是個學生，說白了就是廉價勞動力，他賺外快高興，我們多抽成也高興。”唐墨硯說道，長期替錄音棚承包外聯的商人本質一下就暴露出來了。
别寒冷笑：“年紀和資曆不是借口，不要讓我發現你找他做事沒給他相應的報酬。”
“卧槽，我的别師傅，你啥時候還添了護短這個毛病了？”唐墨硯咋舌，不能吧，這才好上幾天啊，怎麼就護上了，那再長一段時間豈不是要上天？
别寒微微擡頭，似笑非笑：“那你跟我說說，我什麼時候同意過你做這種事了？”
随後收斂掉表情，淡淡道：“不是護短，你覺得他用得着護？不管對任何人都一樣，付出多少就得得到多少。”
“切！”唐墨硯不屑一顧，他想了想，湊近别寒小聲說，“不過說真的，你看這唐灼見，可塑性高，性格又好長得又好，不然我們跟他建立個長期合作，有什麼歌可以甩給他，ELC反正也沒有歌手，我們平時寫的歌也就一堆譜子，還可以讓他唱，有個好歌手，就算隻唱唱demo，對我們發展也有奇效。”
“想太多。”别寒直接否決。
“好吧。”唐墨硯碰壁，灰溜溜地跑到沙發上懶懶地坐着。
ELC未來難測，是真的難測，他已經旁敲側擊告訴過别寒很多次，可别寒始終無動于衷。
但實際上，直接否認了唐墨硯提議的别寒卻在那一瞬間如醍醐灌頂般，卻又兀自搖頭。畢竟，跟唐灼見也沒有想象中那麼熟。
沒過多久唐灼見從拟音室出來了，看了一眼外面坐着沒有說話的兩個人，冷淡道：“我唱好了，請問，現在可以錄嗎？”
“嗯。”别寒讓他自己進錄音棚，也不再領着他給他調，讓他自己弄話筒适合的高度，調整位置。
“他這是怎麼了？感覺突然陌生了。”唐墨硯疑惑，沒明白唐灼見出來那一刻身上萦繞的那股冷冰冰的氣質與距離感是什麼，難道剛剛談話被聽到了？不可能啊，他在拟音室，門一關，外面蹦迪都不一定聽得到。
“不知道。”别寒也沒想知道。
但在唐灼見開始唱歌的時候，兩個人都明白是怎麼回事了。
“天才啊……”唐墨硯愣愣道。
唐墨硯這首歌的設定就是貼耳唱，在一個完全安靜的環境下，仿佛有一個人就貼在耳邊唱歌，完全不加任何混響，純幹聲，并且将距離拉得很近。遠處死亡已經到來，一個人最後的狂歡。
試了幾次，換了幾次嘴對話筒的距離，最後選擇了唐墨硯最滿意的位置。
不完整的唱了兩遍，别寒一直不太滿意，想了想，突然打開話筒問他：“你覺得這首歌怎麼樣？”
唐灼見沉溺在自己的情緒中，語氣非常冷漠：“挺特别。”
“哪裡特别了？”别寒也問得有些咄咄逼人，聲音很冷，聽起來就像兩個仇人一樣。
唐灼見沉思兩秒：“編配織體很特别，表達的感情很微妙。”
“是什麼季節？”
“冬天。”
“什麼地方？”
“冰川。”
“常見嗎？”
“不常見。”
“見過嗎？”
“沒見過。”
“見過的人多嗎？”
“應該不多。”
兩個人一問一答聽得唐墨硯在旁邊心驚肉跳的，這他媽什麼神仙對話，怎麼感覺跟不上呢。
之前給demo的時候唐墨硯有把演唱要求給别寒，然後一起發給了唐灼見，唐灼見明白詞曲想表達的意境了，但沒想到别寒不滿意。
唐灼見站在錄音棚半晌沒說話。
于是别寒将分軌單獨放給他聽，再問他感受，有什麼特點。
最後，别寒淡淡道：“你覺得這首歌編配很特别，為什麼要用這麼正常的演唱方式來表達？”
唐灼見瞬間就明白了。
“别人總能記住你是因為你唱歌有特點，有特點的前提是聽過别人唱歌，你要表達一首不常規的歌，首先也要知道常規是什麼。”
唐灼見有打印歌詞的習慣，譜子放在面前，任何一個微小的細節，某個字的用力程度，氣口的時間都會被他記錄下來，在這種歌裡就顯得尤其重要了，因為他需要唱幾乎一模一樣的兩遍。
臨時改了一些唱法和技巧，别寒滿意了，唐墨硯聽呆了。
“卧槽你都說了什麼？我都剛反應過來，他是怎麼秒懂的？”
“沒說什麼，同樣姓唐，他天分更高而已。”别寒實話說。
“？？？”