假如重來一回，張秋一定會告誡自己：躺平在家，拒絕自駕！

不是沒看到氣象台的凍雨預警，不是不知道每逢過年就要堵車，可她實在想家呀。

過去的三年裡，醫護人員們個個活得比牲口還牲口，她留學歸來，正巧和病毒撞個滿懷，醫院自此成了她的家，每天擡頭輸液架、低頭陪護床，而後又進化到肉身敲病曆、靈魂上天堂——實在過了許久非人的日子。這年她和父母說好了要回家，甚至難得為此欠下同事一個巨大的人情用于換班，隻為了在家多住一個晚上。可天算不如人算，主任正好趕在開票時間來訓話，科室于是哀鴻遍野，誰也沒搶到火車票。以規培醫生們每月僅僅三位數的那點兒可憐津貼，機票更是想也不用想了，張秋急得腦袋上要着火，又一番問東問西之後，才終于找到一位醫生老鄉，說定連同兩位護士姑娘一起自駕回家。

這天是大年二十九，醫院的忙碌程度似乎與人們回家團圓的迫切心情成正比。為了如期回家過年，不少規培醫生已半是自願、半是被迫地多值了至少一個夜班，人人打上照面時都帶着生人勿近的黑氣。

三甲醫院永遠有接不完的病人，且臨近新春佳節，人人都盼着早日出院回家，出不了院的則個個執拗得像金剛石，每天定時定點要來醫生辦公室做思想工作。張秋已連值了兩個大夜班，彼時正神情憔悴、頭發淩亂，不用說，這也是規培醫生牛馬一般的常态。另兩名醫生招呼她一同去吃飯，她瞥了眼嗡嗡震動的手機，向她們擺擺手。

“沒買到票，”她用脖子和肩膀夾着手機，邊敲下最後一行病曆，邊對家人說起自己的返程計劃，“我們幾個打算結伴開車回去。”

電話那頭，母親對此堅決表示反對：“你拿完駕照就沒開過車，連兩箱油都沒練夠！天氣預報又說要下雨……”

好容易接通的電話還沒有說幾句，又有病人家屬拿着報告，搓着兩手焦灼地等在門口。張秋顧不得反駁母親犀利的評價，快速浏覽了一遍病曆，确認無誤後點下“提交”，對手機另一頭說：“您還是盼着我點好吧。這會兒有病人，我得先挂了，别忘了年夜飯加個三鮮鍋巴！”

大主任通常不會趕在過年查崗，規培醫生們得以提前拔腳開溜。下午交班之後，她匆匆回宿舍收拾行李，又将要捎給親戚朋友的特産禮物一一打包，行李箱和背包大半都塞滿了各種點心零食。離預計的出發時間還有兩三個鐘頭。她盡力把握這短暫的空當打了個盹，其實根本也沒睡熟，手機便響了起來，是同行的另外三人已把車開到了宿舍門口。她拖着大包小包狼狽地奔下樓，向等候着的同事們抱歉地各塞去一包糖果：“對不住、對不住，我睡過頭了。”

“沒事，”車子的所有者王醫生斯文儒雅、風度翩翩，十分善解人意地接過了她的行李，“我也是這麼過來的，知道規培不容易，人人都活得像牲口。要不你上車再睡會兒？”

後排坐着的兩名護士則看熱鬧不嫌事大，笑嘻嘻地起哄道：“小秋姐真是好福氣，王醫生剛才在手術台上可沒有這麼好說話！”“哎呀，這博士和博士之間就是‘惺惺相惜’，我們路上可要吃狗糧了！”

王醫生并不是帶教老師，除卻先前因為是老鄉的緣故而閑聊過幾句，張秋并沒和他有什麼額外的來往。無緣無故被人這樣起哄，她雖然談不上生氣，但多少還是有些難為情，邊與兩位護士玩笑着說：“早知道你們這麼會說話，我該多買兩包麻糖，好把這兩口伶牙俐齒結結實實地黏住。”又對王醫生說：“你剛下手術嗎？要不我替你開一會兒，好歹我補過覺了。”

王醫生笑着婉拒：“沒關系的。你要對外科醫生的精力有信心嘛！”

張秋隻好坐進副駕駛裡。這輛小轎車拐出宿舍樓，很快彙入返鄉的漫長車流，又沿層層疊疊的立交橋蜿蜒而上，艱難地擠進高速收費站一眼望不到頭的長龍。輕微的颠簸與無盡的等待起到極佳的催眠效果，張秋漸漸睡着了，起先還半夢半醒地，能看見标示着擁堵的深紅色正在面前不遠的中控大屏上跳動，也能聽見另外三人愈發焦躁不耐的抱怨，而後就徹底人事不省。不知道睡了多久，一陣異樣的敲擊聲使得她驚醒過來，發覺車外濃霧一片，冰粒子像撒鹽似的大把大把落下來，把轎車的車身及擋風玻璃砸得噼裡啪啦直響。王醫生艱難地控制着方向盤，在凍雨中保持着與前車的安全距離，可後方不知什麼時候卻忽然竄出來了一輛大貨車，眼看就要向他們直撞過來。王醫生情急之下，猛然打了一把方向躲避，車子卻偏離了他所掌控的方向，一頭沖出了大橋的圍欄。

張秋在水中陡然驚醒過來——她的記憶還停留在轎車落水的那一刻，護士們驚恐的尖叫聲與凍雨敲打着擋風玻璃的聲響還在她耳畔萦繞。她本能地踩水、劃水，使頭頸露出水面，被眼前所見的景象吓了一跳：轎車和同事們都不見了，她面前有道青石砌成的彎彎拱橋，兩岸則全是歐式的花園洋房，一群西裝革履的老外站在橋頭岸邊，正對她指指點點議論着什麼。

好歹來個人把我救上岸啊！她在心裡哀号，邊撲騰着水，邊“救命”“Help”地亂喊了一通。結果西裝革履的紳士們沒有喊來，一群拿着刀槍棍棒、無論衣着形象都絕非善類的人卻立刻注意到了她，并以極快的速度從兩岸向她包抄了過來。張秋簡直都要傻了，她邊想着救命和help怎麼招惹他們了，邊拿出蛙自蝶一體的劃水及腿法掉頭狂遊一陣，總算找到一處台階爬上了岸。可這場詭異的街頭追逐大戲并沒有到此結束，還不等她多喘一口氣，這群打手就又追了上來。

“靠！”遇上這種怪事，好學生也忍不住要罵句閑街。張秋拔腿狂奔，跑過岸邊攜手漫步的紳士與婦人、跑過青磚鋪就的堤岸、跑過一棵又一棵高大又茁壯的梧桐樹、跑過透着夕陽餘晖的拱橋與樓房，身上濕透的呢子大衣像秤砣一樣，壓得她兩腿打戰、呼吸困難，嗓子眼裡都冒出血的鐵鏽味。她沒工夫冷靜琢磨當下的狀況，隻有繼續奔跑，偏偏前頭忽然冒出了一支騎兵的隊伍，她不偏不倚，一頭紮進了馬腿的海洋裡。