曹秀清在病房門外叫住他，說：“你在這守着。”
杜聿明不由困惑——幾個醫護人員剛推着平車進屋，移床時他多少出了一點力。随後還有各項入院手續要補辦，照理應當是她來守在屋裡。他剛要開口，曹秀清便向他擺擺手說：“别争了，我利索一些，快點把事情辦完就回來。”
她說完這話就匆匆走下樓梯，往一層大廳去辦理各項手續。杜聿明無可奈何地回過身，方才推床的幾個醫護已離開了，另一個臉生些的護士拿着張單子走過來，向他這邊左右望望，先是問：“誰是家屬？”又問：“孩子取名沒有？”
杜聿明舉起一隻手回答第一個問題，但第二個他屬實一無所知，隻能多邁了兩步到病房裡。阮靜秋看上去還睡着，護士高門大嗓的話語并沒驚醒她。隻是，她睡着時身體起伏的幅度實在太小太小，加之面色灰白如紙，叫人越看越覺得揪心。杜聿明走到近前，喚了一聲：“小秋。”看她沒有反應，又俯身靠近了一些，隔着被子用手掌拍了拍她的手腕。同樣是涼的，是隔着棉被也能被清晰感知的涼。他頓了頓，又喚：“小秋、小秋。”
在護士不耐煩的催促聲中，阮靜秋終于睜開眼睛。有幾绺汗濕的頭發還零散黏在她的眼角，她似乎是感覺癢，無意識地側頭蹭了蹭被子的一角。生育對身體的損耗如此清晰地呈現在她身上，他隻記得上一次見她還是面色紅潤、眼眸清亮的模樣，此時卸下了懷胎十月的沉重負擔，渾身的氣力卻也像被同時抽走了，眼窩像是要皺縮坍陷下去。杜聿明的手擡起來又放下，忍住了替她拂開頭發的沖動。他輕聲重複護士方才的話語：“你和建楚給孩子取名字了沒有？”
那雙在短短十月間快速衰老了許多的眼睛眨動了一下，向他身旁的護士投去：“思遠。……廖思遠。”
不同于正式的出生信息登記，這時詢問新生兒的姓名隻是醫院内部的一項慣常手續。護士記下名字，甚至懶得确認具體是哪個“思”及哪個“遠”就匆匆離開，阮靜秋的眼睛于是又轉動着四下張望，汗水重新從早已幹涸的位置流下來。
杜聿明連忙說：“孩子有點缺氧，正在兒科檢查，有秀清在那裡看着。”
阮靜秋終于停住，将目光凝在他身上。不同于舊日她總是欲語還休的注視，她此時望着他的眼神并不聚焦，像是在透過他看着什麼。她接着點了一下頭，然後慢慢地彎起了嘴角，問：“像……嗎？”
方才用五個字回答護士于她來說已是一種極大的挑戰，是以說罷孩子的姓名，餘下的力氣就隻夠她盡可能地縮略問題中所包含的字眼。好在杜聿明略一思索，就已明白她話中的關鍵，于是也微笑着答：“很像建楚。在我看來，眉眼幾乎是一個模子刻出來的。”
也很像你。不知為什麼，這句他沒說出口。
阮靜秋又笑起來，嘴角的弧度比剛才略微上揚。杜聿明遲疑着，毫不誇張地說，他此刻有一肚子的問題要問：為什麼不肯告訴建楚這個孩子的存在？這段時間出了什麼事，你究竟被安上了什麼罪名？你搬去了哪裡？孩子出生以後，你們要怎麼辦呢？還有——你究竟在想些什麼呢？
這些問題并沒有嚴格的邏輯順序，這讓他拿不準到底該用哪一個作為這場久違的兩人對談的開場白。但和他們過去的許多次擦肩一樣，他猶豫的時間給了她再一次陷入昏睡的機會，使他難得的詢問機會就此告吹。他因此立刻放棄了追問的打算，心中雖還有些困惑，但也并非沒有猜測和判斷，他知道無論阮靜秋的罪名是什麼，将這事瞞住廖耀湘都是最正确的選擇，否則等待他們的隻會是一家三口都身陷囹圄的災難。在過去幾個月裡，他也确實這樣做了。
走廊另一頭的開水房排着長隊，他在臨近幾個病房及護士站内外尋了一圈，借來兩個玻璃罐頭，往裡面灌些熱水，充作暖水袋的平替。他仍然很謹慎，半點也不敢逾距地隔着被子将兩隻玻璃罐放進她懷中，溫度略有點燙，但她仍然閉着眼睛，像是無知無覺。
稍晚些時候，曹秀清抱着襁褓，和剛剛聞訊趕到醫院的顧賢娟一同回來，說是孩子的狀況還好，日後及時補充營養就是。需要喂奶時，男士自然該遠遠地回避，他走下兩層樓到外邊去抽煙，回來時那兩位女士仍在門前，抱着哇哇啼哭的孩子發愁。他想自己身上有煙味，總不好離孩子太近，但隔着一段距離，又偏偏分明地聽見了兩個人互相說着：“這下可怎麼辦？她身上一點奶也沒有！”
于是很多年後，在紀念杜鄭二位伯父的相關活動上，作為受邀親友出席的廖思遠總是說：“我是兩家人一點點喂大的。”
這确實是一件不争的事實。
生産之前，他的母親已遭受了連續幾個月的嚴厲訊問，即便作為孕婦僥幸地暫時躲過了傷害身體的私刑，但也飽受精神層面的摧殘。丈夫宣稱是去美國治病，結果出了境就一去不回、杳無音訊，家屬的一切生活待遇自然也随之取消，她不知怎樣捱過了最後的那幾個月，躺在病床上時已瘦弱得像張紙片一樣。兩家人各自将每月的定額擠出一份給他，從必需的奶粉、米粉，到後來的蔬菜、副食、肉類和幹糧，在他隻能縮在襁褓中咿呀啼哭的那些年月裡，确實是兩家人如此一點點喂大了他。
而對于另一群人來說，訊問阮靜秋的工作并沒有因她的生産而畫上句号，他們在某一日闖入病房，招來曹秀清和顧賢娟的嚴詞抗議以後暫且偃旗息鼓了一陣子，出院後又緊咬着追到家裡。那間住處比政協分給他們的那套公寓小很多——廖耀湘被定性以後，醫院的夏處長将一份報告上交給工作小組，内附了廖耀湘當年在南京未能交出的一份“結婚申請”，意指兩人早就在軍事學院暗通款曲，阮靜秋到功德林工作更是徹頭徹尾的“敵特”行徑。一石激起千層浪，非但政協和統戰方面經手廖耀湘出境一事的相關責任人全遭了殃，南京和功德林時期與阮靜秋曾共事過的各位也一并被牽扯進來。其中當然有許多人堅決頂住了壓力，但也必然有人為了保全自己而不得不編造謊話，甚至添油加醋地羅織了更多罪名。事情牽涉複雜，又兼情形不好，鄭洞國幾次旁敲側擊地打聽，都被頂了回來。文史委員會的申主任也左右為難，阮靜秋去見他時，沒多為自己辯解什麼，隻是一再地道歉，然後就把那間公寓的鑰匙交了回去。
後來她就在某條老舊胡同的深處找了這麼一個小房間暫時栖身。出院回家時，杜家夫婦倆才一路跟着她看到屋裡的情況，曹秀清本要拉她回四合院住，但她說後續還要配合調查，又堅決地回絕了。她後來一陣子的境況與被軟禁無異，胡同口和家門前總有年輕人來回走動的身影。杜聿明隔幾天出門一趟，按曹秀清列的清單采買東西送給她，她笑容滿面地接下來，臨走時趁他不注意，又把一些錢悄悄塞進他的口袋。