“白貓先生。”

譚止清醒了幾分，轉頭看向空亦筂，愣了幾秒後才點頭，“嗯。”

“為什麼取這個名字？因為你的小貓？”

“不是，我開始寫小說的時候還沒有養貓，這個筆名其實也就是随便取的，沒什麼特别含義。”

空亦筂眼睛看着前方，頓了頓，問：“譚老師…寫作的契機是什麼？我有點好奇，可以問嗎？”

譚止身體僵了一下，看着空亦筂沒說話，他慢慢垂下眼，重新靠回了車窗。

就在空亦筂認為自己失禮了，正想解釋“不想說也可以”時，譚止才開口。

“我寫小說的契機……為了我的繼母吧。她當時生了重病，家裡沒錢，我爸沒工作，我又還在上初中……”

“本來我一開始想退學去打工來着，可就在我正打算和家裡商量退學的前一天，我無意中參加的一個短篇小說比賽有了回音，我拿了第一名，獎金3000塊。”

“在我意識到寫文可以賺錢時，我放棄了退學，去了當時比較火的一個網站，寫了一本短篇簽約。因為是未成年，所以後來還是拿的我爸的身份簽的，一簽就是十年。”

“很幸運，第一本小說就賣了版權，雖然錢不多。那之後我就拼命寫書，完結了一本又一本，賣了不少版權，當然，也因為利益寫了不少爛文。”

譚止被車窗外閃過的霓虹燈迷糊了眼，他眯着眼睛歎了口氣說：“可惜，最後她還是走了。”

譚止的語氣裡充滿了無奈和淡淡的憂傷，空亦筂伸出手，在靠近譚止搭在一旁的手時頓了兩秒，覆蓋在譚止的手腕處，輕輕捏了捏。

“所以，我媽看的那本書，就是你繼母去世後寫的吧？”

“嗯。”

“為什麼叫《爬山虎》，能說說嗎？”

“這個啊……”

說起這個，譚止的思緒不自覺回到了自己小時候，那個溫馨的小家，種滿鮮花的小院，和那爬滿一整片白牆的爬山虎。

譚止出生在一個還算不錯的家庭，母親曾雪是一名鋼琴老師，父親譚韋祥是一家上市公司的經理，譚止6歲以前，幾乎就像這世上其他幸福的小孩兒一樣，父母恩愛，家庭美滿。

而他幸福小家的驟然轉折，則是來自曾雪的一張化驗單——胃癌晚期。

疾病來勢洶洶，從發現到接受治療，短短一個月的時間，譚止就看着曾雪從優雅知性的美人，變成了一張枯黃的薄紙，生命搖搖欲墜。

曾雪病了沒多久，譚韋祥的公司也出現了債務危機，老闆逃出國，公司一夜解散，他成了無業遊民。

幸福的小家落魄後，依然用力地維持着現狀。曾雪依舊溫柔，常有學生帶着她愛的鮮花來看她；譚韋祥也停止了找工作，和譚止一起陪她度過餘下不多的時間。

曾雪的死亡是必然，縱然是當時并不太懂死亡是什麼的譚止，也知道會有那麼一天。可當那一天真正來臨時，如海潮般洶湧的悲傷還是壓垮了這個家庭。

曾雪在醫院閉上眼的那天，小小的譚止哭成了淚人，他沒有媽媽了。

而譚韋祥在曾雪死後性情大變，變得狂躁暴戾，遊手好閑，天天把自己泡在酒池和賭場裡，不到半年幾乎快把存款揮霍完了。

幸運的是，上天似乎還對他們的小家有眷顧，讓譚韋祥認識了一個溫柔體貼的舞蹈老師，也就是譚止的繼母許桉。

許桉和曾雪一樣，長相文藝淡雅，為人落落大方，尤其是笑起來時嘴角的梨渦，更讓她多了不少溫柔。

許桉的到來讓原本支離破碎的家庭重新開始有了生機，譚止也從最開始的拒絕，到慢慢接受了有新媽媽的事實。

很快，譚止和譚韋祥、許桉和他的兒子蔣以陸，組建了一個新家，搬進了原來曾雪在的那個家裡。

曾雪還在世時，譚止總愛拉着她到後院蕩秋千。秋千在院子的白牆旁邊，白牆上長滿了綠油油的爬山虎，是曾雪親手種的。這個小院是譚止兒時的小天堂。

曾雪死後，院子無人打理，花草凋零，爬山虎也死了，枯萎了整片白牆，在大風天墜落，像是白牆脫了一層皮。整個小院一片死寂，像曾雪的生命一樣。

許桉住進家裡時，把曾雪的後院開始重新打理起來，種滿了新的花草和植被，還架了一個花棚，秋千也刷上了新的白漆。或許是遺落在牆角的種子也被撥了溫暖，爬山虎奇迹般地重新長了出來，很快新鮮的綠色又爬滿了白牆，遮蓋住了原本掉落的牆面，一片生機。

小院再次成為了譚止的小天地。

他最惬意的時光，就是放學後坐在秋千上放空自己。有時許桉會給他端來水果和點心，他會小心地接過來，笑着說謝謝媽媽，許桉也會溫柔地撫摸他的頭發，說寶貝不客氣。

譚止以為自己會繼續這樣重拾幸福，好好地生活下去。

然而命運給這個家再次開了個玩笑——許桉生病了，胰腺癌。

譚止看着溫柔樂觀、喜歡花草的許桉，和曾雪一樣，短短的時間内沒了生氣，身體薄如紙片，臉頰凹陷，笑起來時都顯得那麼無力。

許桉的身上并沒有出現奇迹，化療半年後，她在當初曾雪閉上眼的那家醫院裡，同樣停止了呼吸。

許桉的生病分散了家人的精力，她精心照顧的小院也和她的生命一樣，像是失去了靈氣，花草接連死亡。

曾雪種下的那片爬山虎又再次枯萎了，譚止嘗試過拯救，可依舊沒有再活過來，最後枝葉凋落、連根都徹底糜爛——譚止的心也跟着爛掉了。

許桉去世的第二年，光秃秃的白牆已經飽經風霜，斑駁不堪，掉下層層皮，最後在一個寒冷的雨夜轟然倒塌。這一夜譚止發了高燒，燒了三天，等再次醒來過後，他就像變了一個人，不再哭，也不怎麼笑，對周圍的一切漠不關心。

直到後來，又經曆了不少事情後，他徹底離開了那個家，去到更遠的城市獨居，痛苦之下寫了《爬山虎》自救。

再後來他養了動動，動動很調皮，但奈何小家夥實在可愛治愈，像一顆小石頭，投進了譚止這潭死水中。

第二年為了給動動一個伴，譚止養了小小棉，緊接着機緣巧合領養了被遺棄的荔枝，自此，三隻小貓成了他的全部。