演員生涯從不缺乏美好事物，見過太多驚心動魄的美，此刻卻被最尋常的瞬間扼住咽喉。

京市譚家菜，環境雅緻，大廳不設桌椅，由一間間精緻的包間組成。?

時憬推門步入包間，暖香撲面，燈光柔和，?吊燈散發柔和光芒。沾着潮氣，發間水露在暖黃燈光裡融成亮晶晶的。桌上擺放紅色花卉。花鳥圖案屏風。

她解開圍巾，姗姗來遲。

“抱歉，來晚了。”

“不晚不晚，正說到我們小青珥。”高琳新染了栗色卷發，笑着招招手讓時憬坐過去：“雪花膏比雲絨霜還潤手，前些日子在申滬，看看都瘦了一圈。”

“出門在外誰不是，回來養養就好，小沈看着也瘦了。”柳葉靠着椅背，扶手雕花細膩。

她身側的青年轉過臉，時憬看他手抵着茶碗，穿着件煙灰色高領毛衣，口罩邊緣蹭着冷白膚色，視線相撞，他眼中漾開漣漪。

“您不嫌棄就好。殺青得倉促，沒買到其他适合的。以後再給您和媽媽帶别的。”

“期間沈老師來組裡客串，幫了我很多。謝謝。”

他客串夜戲，在監視器後悄悄用保溫杯碰她手背提醒她喝水。

沈知節聞言看她一眼，神色朦胧，點餐動作慢了幾分，洩露幾分克制的柔和。

“他該做的。”高琳嗔怪地拍她手背，笑紋裡藏着幾分大方。

沈知節翻動菜單的左手忽然垂落，掌心覆上她搭在膝頭的手背。

“我的呢？”

他忽然開口，手指在餐具映襯下白得冷冽，低醇的聲線驚得時憬偏頭。

“他逗你呢。”高琳嗔道：“真要送也該他這個做哥哥的送。”

檀木椅背投下的陰影裡，沈知節喉結下方有顆小痣。唇角勾起，低醇聲線和茶霧漫過：“下次補。珥珥，想要什麼？”

家人長輩叫過的小名，被他一叫像松針落熱泉，時憬長睫微顫，臉紅了個透，輕抿茶水，

“所求想要不過圖個心安，無需強加他人，平安喜樂健康順遂，日日舒心。也可沾光。”

嗓音依舊如以前那般泠泠。

尾音輕顫，沈知節聽過她多年前請老錢為群演發聲的言論，此刻話裡藏着顫巍巍真心。

滿室低笑，兩位母親含笑注視，高琳指甲無意識刮過桌面。沒想到沈知節還聽進去。

剛和柳葉重聚那會兒，她不過提了句“合眼緣的小青珥也算是多個妹妹”，将茶盞往兒子跟前推了半寸，當時沈知節在看劇本，摘了眼鏡，聲線比凍玉還冷：“不合适。”

如今那眼高于頂又不喜喧鬧的人肯喚“珥珥”，倒是稀奇。

斜切進包廂的光映得沈知節似古玉浮雕，腕間表盤泛着銀光。前背青筋若隐若現，走針嘀嗒。

時憬想起在國外讀研時，外國教授拿他演過的作品為例。

沈知節的視線始終垂落在時憬發絲間晃動的光影。耳後空蕩蕩的不戴任何珠寶，耳尖紅到頸側，越過筷枕。抽走她攥出褶皺的濕巾。

高琳陽綠翡翠镯磕在轉盤上：“《蜜糖》花絮，彈幕都在刷般配。網上那些CP剪輯你看了沒？混剪都破十萬播放了。”

時憬慌忙去捂柳葉的嘴，擡眼卻見沈知節幽深目光。

高琳笑着把手機推過桌面，帖子赫然是兩人前幾次參加代表大會面對記者采訪的畫面。

“都是自家人，說一說看看怎麼了。”

高琳穿着紫貂披肩，镯子滑到小臂，笑着對時憬請求：“小青珥，能不能讓姨拍幾張，你們的合照？”

笑眼逡巡過兩個年輕人，窗外北風卷着枯葉。

沈知節倚在軟墊，她不大計較可臉皮薄，就連他也不會輕易和她說起他們兩CP。掀起眼簾望過來。暖氣管将他雙眸裡的光蒸得愈發溫軟。

時憬撞進他眸中未及收斂的縱容，那簇碎星燎過眼尾，起身走到他身邊，手機攝影框裡，兩人同時出現，她的麂皮靴抵着老紅木椅腿。

“逆光。”

聽到他這麼說，剛調整角度，挪動半步，老紅木椅腿刮過靴尖，失衡跌坐在沈知節交疊的腿上，他左手本能扣住她後腰，“當心。”

咔嚓響時高琳紫貂披肩歪了。

他指尖濕濕的，是她身上的冰晶。

時憬睫毛在暖光裡投下顫動的影，手機震動，起身帶翻的餐巾飄落，掌紋的溫度正漫上心頭。

玻璃門外北風卷着碎雪，手機顯示有新消息，時佑發來的，說送了象山青青柑禮盒。在看就聽高琳正和沈知節說：“歸處有個接你的人不壞。”

沈知節支着下颌望向窗外，側臉被花瓶裡紅梅勾勒成畫，腕間是她送他的，表盤月相輪轉間紋路細密，會綻出半片與銀箔流雲交織的竹影。像極他多年前爆紅的古偶角色裡，踏月折竹的知竹公子。

“這表倒是襯你。”高琳擱下蟹粉獅子頭，目光狠辣，“巴黎珠寶展的孤品都沒見你多瞧一眼。”

時憬握着木筷的指尖收緊發白，水晶蝦餃在醋碟邊。

柳葉正要轉動圓桌，聞言笑着：“年輕人戴塊表也值得看？”

“你不知道。”高琳邊夾菜邊說，“這表不是他自己買的，自己買的哪會這麼寶貝。問了幾次都不說。”

沈知節慢條斯理拆開荷葉糯米雞。

瑞士國寶級匠人Jhq收官之作，螺钿微鑲幾枚竹葉與空心竹節紋，官綠，蔥倩，翠微，連帶母貝上染了幾分竹韻。機芯刻着篆體“知”字。

高琳突然拍掌：“我說這表盤機關怎麼眼熟。去年拍賣會拍過一款類似竹韻雙旋表，還是壓軸的。還沒這個好都千萬上。”

指尖檀香混着雪松氣息漫過耳際。時憬在桌下輕扯沈知節衣角。經年情感律動。

“朋友送的。”

“喲，什麼朋友送的，能讓你這小子這麼愛惜。”高琳擱下湯匙，“總不會是我未來兒媳婦送的吧？”

茶水猝然嗆入喉管，喉間滾燙猝不及防湧上來。火燒火燎。時憬扶着桌沿咳嗽，脖頸繃出豎線。

背後覆上掌心，隔着羊絨衫輕拍她脊背，力道像在撫落梅瓣。遞來餐巾。

高琳從未見過沈知節這般迅疾。

盅内佛跳牆還帶熱氣，沈知節從容說别的：“媽，這道清湯燕窩火候正好。”

“說到竹，倒想起珥珥養了五六年的那盆竹柏。”柳葉忽然轉向時憬詢問，隻見女兒耳尖沒入烏發，沈知節在往她碗中舀湯。

“還在家麼？”

“在呢。”她蜷在桌下的指尖掐進掌心，輕聲答，書房是竹柏，陽台有苔藓米竹盆栽。

糖醋脆鳝轉到眼前，八寶鴨蒸騰起熱氣。兩位媽媽讨論起今年年夜飯菜單的聲音忽遠忽近。

飯後兩位母親相攜去賞梅。枯枝在青磚牆投下蛛網般的影，卷着糖炒栗子香。

時憬将指尖藏進大衣口袋，三步之隔，沈知節在她身旁。

上月東陽那場虛驚，他全身隻剩雙眼睛在外，在将圖傳上網後，仍被當地在場粉絲從身形走路姿勢認出蹤迹。沒敢上去問是看到他和某位女性友人一起。

“看看這個。”沈知節解鎖手機遞過來。熱帖标題赫然，監控視角的九宮格裡，女人靠在車邊，求問小姐姐聯系方式，彎道漂移太殺我！

是易雲想要拍戰勝徐澤的場面炫耀，是時憬出來攪局。

“什麼時候，去賽車場對戰一把？”

快門聲像冰棱碎裂般刺破寂靜。時憬本能轉身，沈知節卻将她往牆根暗處帶了半步。透過他肩膀望去，巷口閃過金屬冷光。

“狗仔？”

他指尖在她袖口，毫不驚慌，并未收斂避讓，似乎已習慣随處冒出的鏡頭。

腳下的道路似乎很長又很短。腳印正悄悄消失在黑夜裡，好像那些未曾點破的、劇本夾縫背後的隐意。

十二月末的京市戲劇學院臨近期末，時憬穿過林蔭道，指尖拂過禮堂外牆的浮雕，被侵蝕的事物仍堅守在此，紮根在此呆過幾年學子的記憶神經。

上學時天朗氣清她總愛跑到花壇樹下改劇本，畢業後常來圖書館找圈圈，很少再靜坐在這。

“小時來得正好。”

團委作為元旦晚會主辦方，書記姓顧，是個半紮發斜分劉海的中年女人，節目單推過來，時憬看紅圈圈起的情歌對唱《幸運之戀》，歌不難，在于找不到音域匹配和聲唯美的男女歌手。

在保留歌唱節目形式的前提下，重新選排練太趕，加上原歌手迫于壓力辭演，學校啟動備用方案。

顧書記喂時憬吃定心丸：“我以前和老錢一個辦公室，聽過你清唱《水調歌頭》。”

那時她大一，找老錢溝通劇本寫作，聽幾個老師聊起宋詞，詞曲分得并不細緻，老錢問到她，她随口哼唱兩句再給答案。

在接過曲譜看到作詞人和作曲人後，時憬沒緩過神，七年前她為謝玉寫劇本，包含為角色填詞作曲，心事蟄伏在紙頁間脈脈。

排練廳的鏡子将人分成好多個，鏡面映出兩道身影，那人轉身時帶起細微氣流，像多年前謝玉的衣袂掠過朱欄。

深冬的霜氣打在禮堂玻璃上成冰花，時憬扶着升降台扶手的指尖繃緊。冷白光束掃過她瓷釉般的側臉，眼尾薄绯。

台下是放大數倍的抽氣聲，她身穿墨色長裙，左肩金線刺繡的鳳凰在舞台光裡振翅欲飛，流蘇耳墜随呼吸輕晃。

前奏響起，沈知節面部輪廓在紗幕投下剪影，白緞中式西裝，左肩墨色竹葉刺繡像雪崖截斷松風。

“白衣卷起雲崖松濤。”

時憬朝着舞台西側而去，裙擺綻開，與沈知節東移的雪色衣角對上。

“算不透眉間劫數幾許。”

在唱到“劫數”二字時驟然發澀。淚光凝在她睫毛根部，眉心正中那點痣拉長氣質，随舞台流轉。

當和聲“玉屑紛飛處，我仍是為你辨清清濁的那捧未化的雪”在副歌處完美交疊，他低音部裹着她的顫音攀升，追光燈将兩人影子投在背景屏上，相觸即融。

時憬仰頸避開照燈，頸側粉霜浮起淡光。

觀衆席爆發出不斷掌聲，舞台風輕輕吹涼發燙的眼眶。

很快有人傳上網，詞條成了＃頂流影帝沈知節空降母校元旦晚會＃

＃沈知節《清風蘭雪》謝玉＃

比起沈知節唱歌，和他合唱的女搭檔更讓人猜測，素人還是專業歌手或網紅？簡約長裙，化着白月光清靈妝容，有人曬出影視代表大會時憬的照片，相似度百分之九十五。

#沈知節時憬神仙合唱#

評論區的網友瘋狂尖叫爬行，都同台了就不能近點嗎？他的西裝與她裙擺間距始終相隔甚遠，唯有謝幕兩人一左一右，同時躬身。

時憬身上那件黑色禮裙款式保守得近乎古闆，像是十年前的審美，方領直筒的守舊剪裁将脖頸線條裹得嚴嚴實實，麻制面料上繡着略顯過時的金線鳳凰紋樣。

若是換任何一個穿，怕是是老氣沉悶，偏生她清瘦的骨架撐起，瓷白的肌膚與濃墨般的布料對比鮮明。

合唱全程沒有一點肢體接觸，禮貌又疏遠。

台下觀衆發出疑問：“他兩真合作過嗎？”

“怎麼像第一次見面？”

後台更衣室，時憬對着鏡面換衣裙，幾次拉下拉鍊總卡在背後，手夠不到。

門外飄來沈知節與工作人員交談的冷調京腔，她望着鏡中自己，撥通沈知節的電話。

門被推開又關上反鎖，雪松香混着冷空氣湧入，白皙肌膚在黑綢緞的映襯下像覆了層薄雪，他呼吸一沉。

将長發攏至左肩，脖頸完全暴露在他眼前，可見皮膚下的淡青血管。

沈知節微涼食指勾住拉鍊頭緩緩下移，卻在她肌膚上燒出灼熱的觸感。

“對誰都這麼不設防？”

金屬齒咬合的輕響，密閉空間的空氣卻愈發稀薄，黑色布料順着脊背剝落，露出月白色肩帶，繃出山巒雛形。

鏡面不清，她看見他喉結壓着未出口的喘息。

他扳過她肩膀，與舞台隔着的距離相反，鏡中身影交疊，時憬回他的尾音被吞沒在灼熱的吻裡。帶着壓抑已久的侵略性，在她唇間發出幼貓舔奶般的輕吮聲。

當他咬住她下唇珠時，時憬嘗到唇齒間的鐵鏽味，卻沒痛感，是他把自己的唇咬破了。

擡手撫上他滲血的唇角，時憬怔了一瞬，踮腳含住那道傷口，舌尖卷走那抹殷紅血珠。渾然不覺春光半洩，垂落的發絲掃過後腰，像書法平直一豎。

瞳孔崩裂，露出當年初見他的模樣，那抹清淩淩的疼惜在深處顯現。

近乎輕率的動作，卻被她做得這般莊重不染。

後背衣料又下滑半寸，蝴蝶骨在振翅欲飛，沈知節呼吸紊亂，掌心在觸到裸露的肌膚時難以動彈，她的背幾乎□□，牛奶般的皮膚在昏暗燈光下泛着瑩潤的光。

最終他攥緊她的衣料，沒敢再碰她。

“破皮了。”松開他的唇，歎息化在血腥氣裡，未合攏的衣料間漏出半截瓷白脊梁，從黑色裂帛中掙出雪色。

時憬眉眼是悲憫的柔光，叫人甘願看進她眼底：“我又沒反抗。沈老師怎麼先怯場了？”

門外漸近的腳步聲和說笑，沈知節迅速扯過衣架上的外套裹住她肩頭，呢料擦過背部顫了下，遮住背後風光。

望着他離開的身影，忽然露出一個難看的笑，指尖卻在微微發抖，京圈裡傳聞不近女色的頂流，親吻都要靠疼痛來克制。再近，也難以令他沉淪。

也許，他對她沒有多喜歡，隻是恰好被哪一點勾到了而已。

不重要。能持續就好。

沈知節關門的瞬間，瞥見她妝已卸。

顧書記殷切攥住沈知節的手腕道謝，卻在轉向時憬化作程序化的微笑幹巴緻謝，仿佛她不過是他們背景的陪襯。

聚光燈潮水般湧向舞台後方，沈知節風衣開着，溫聲回應着舉着手機圍攏的人群，姿态如古時貴公子，餘光瞥見時憬時微滞，頸上不顯的團狀紅點正沿着鎖骨蔓延，手臂也有，像燒紅的瓷展。

一貫出現在電視上的男人低聲和顧書記說了什麼，而後揮揮手，在更多人湧入前戴好口罩獨自走另外的安全通道出口。

顧書記擡高聲音叫想要擠進來的人回去休息，叫來保衛科的人維持秩序。

人群順着她的指引分幾個出口流動，時憬才得以穿過沸騰的人群，在學院路轉角被兩道暖黃車燈截住。

黑色賓利碾過結霜的梧桐道追上，車窗露出一隻握着藥膏的手。

時憬擡起手臂看了看，她不是過敏體質，幾乎不穿外面的衣服，這次例外，提前知道會帶一件。

藥膏金屬管身在車内燈光下折出銀色細線，揉化揉熱：“閉眼。”

掌中半透明的白膩順着鎖骨邊緣紅色小點打圈，滲進毛孔激起顫栗，沈知節微蹙眉峰，掌心包住時憬發顫的肩頭。

她偏頭長發掃過他的手，指甲在真皮座椅上壓出月牙印。

“别盯着我看，醜。”

沈知節抵住她下巴轉回來。後台的黑色長裙與雪白的視覺沖擊，勾起她滑落的發絲别回耳後：“明明像雪地裡摔碎的石榴。”

眼底印着綻成漸退的一片海棠。

“那，會傳染嗎？”時憬望着他唇上咬破的痕迹。

沈知節沾着藥膏的手掌停下。拿出酒精棉片擦拭，透過擋風玻璃上倒映的影子看見自己割裂成克制與妄念。

“不會。”

車駛過學院側門，路燈灑在沈知節握着方向盤的手上。

“今晚倒不如五月在京大音樂樓下的鋼琴彈的《清風蘭雪》。”

“低沉蒼涼。”

時憬半年多前和許圓圓逛京大，遇到在錄節目的辛曉奚落，她走向沉睡的金色施坦威，黑白琴鍵間起落的纖白指節，沖刷不善的話語，彈的恰是沈知節二十出頭出演讓他出圈提名金獅獎最佳男配《踏莎行》的人物曲。

她手動了動：“這種小事也能入沈老師的眼？”

“幾分鐘視頻，浏覽總量可比我微博日常多。”

京市幾家文娛類媒體都轉發了名為高雅垂頸的演奏者的音頻。

“什麼時候看到的？”都半年多了，話一出口時憬咬住舌尖。

一指蹭過發癢的頸側，晚會倉促換上的黑裙早被扔到更衣室，塗了藥尚未全消退的紅色顆粒仍在叫嚣。

若不是吳校長三個電話，她不會臨時上母校元旦晚會舞台，穿着庫存幾年演出服登台和他合唱。

“那天小許總錄像發朋友圈了。”降下車速，胎噪和輕微發動機聲中，低笑：“在小憬眼裡，我就是不刷微博不上網的老古董？”

金色琴身襯得她像玉瓷。日光穿過玻璃在她肩頭流淌，琴凳上浮動的纖腰像風中蘆葦，彈到高潮，後頸會微微向左偏移，肩胛骨會随轉調微動。

時憬理了理内搭毛衣衣袖。不好點頭也不好搖頭，下巴下縮埋進毛領。

他号稱最低調最省錢不愛營銷的人，與社交平台那些熱衷立人設的藝人不同。微博永遠隻有新作預告或日常，連帶着他同班同學客串《島籠》都成了現象級話題。

工作室反應快，那住網上的該是周勝。

儀表盤幽藍光暈漫過他眉弓，将鼻梁兩邊分成一道墨線。

黑色賓利轉過護城河最後一道彎時，來到帝景禦江入口門廊。

時憬從鹿皮手袋取出手串。捂在掌心，深褐珠串暈開暖意，待焐熱了才替他戴上。

檀香沁入沈知節手腕青脈，指尖擦過他突起的腕骨。脈搏跳動有力而沉穩，“物歸原主。”

戴了這麼久的東西，坊間傳聞是他為了星途找風水師指點求來的。也有說他腕骨受過損傷，總不好糟踐在她這兒。

睫毛在眼下投出細影，當年她在《踏莎行》播完後簡析謝玉，寫過一句，最蝕骨的癢，撓而愈烈，原是神靈低眉，指間那寸觸而不及的孤光。

十七顆木珠繞過他腕骨，幽香在暖風中愈發清冽，溫馴地扣住皮膚。

“還是貼着主人養着最潤。”

沈知節凝視着毫無磨損的珠串。幾天不戴，依舊圓潤，不見磨損，油脂沁潤的紋路比之前更瑩亮。

“不是說要貼着主人養？”後視鏡映出他喉結吞咽，扣住她欲撤的手腕，“小憬怎麼不算半個？”

尾音消弭在突然貼近的體溫裡，尾調掃過她紅豔的唇角。見她頸側未全消的紅點。

绯色爬上雪腮，時憬解開安全帶鎖扣，抓起手包撞開車門，鹿皮靴踩到地上，退到路燈與夜色的交界。

大門即将吞沒那抹衣角，夜風忽然掀起時憬垂落的發尾，大衣下擺掃過台階。帶着某種無形的絲線牽引，她轉頭，隔着十多米，晃悠悠掠過他映在車窗上的倒影，車載屏幕亮起，手機輕震，通知欄浮出條信息：一路小心。

副駕駛真皮凹陷處還殘留着體溫，幾絲被體溫烘過的西柚香，像剝開果肉時扯斷的白色經絡，酸澀混着苦意。

她身上一直以來有的柑橘類香氣，不刺鼻不辛烈，指尖搭在安全帶金屬扣，他們親密時她背後滑落的拉鍊弧度，掃過他後頸的發絲，含唇時的耐心，手串往上抹，硌得發疼。

搖下車窗。寒風灌進，撞散了副駕上那縷殘存的暖意與他的意亂。

門前柱頂端凝結冰棱。兩株羅漢松在空氣裡靜默。修剪後墨綠虬結的枝幹，根須浸潤在恒溫營養液中。正如世家上流的生存法則，依附相連。

小區内是一排身穿藏青色制服的巡邏保安，腳步碾過步道，從不對業主點頭寒暄，保持着警戒範圍。

電梯間的大理石地面泛着北方的幹冷，時憬按下樓層，門框上轉瞬即逝防尾随代碼。

推開家門時地暖還未啟動，換上米色加絨軟底毛毛鞋，擰開暖氣閥，脫掉沾着寒露的油綠色麥絲?瑪拉長大衣。

落地窗外，國尊大廈在暮紫天幕下泛起冷光，看玻璃上倒映的自己與遠處國貿的車流重疊成雙影。

還有沈知節的回複。