岑苒原名陳齊芳，原籍在燕省中部的保城下屬的陳莊村。未成年的時候她的父母離了婚，她跟着母親把戶口改挂回了姥姥、姥爺名下，也就是距離陳莊村五公裡的張莊村。

此後，張莊村就是她的根。

光鮮亮麗的女演員曾經隻是麥田裡灰頭土臉的小姑娘，讀不通的書勉強墊起了她去往城市的路途。鄉裡人說她長得好看，不輸熒幕上的女演員，她于是懵懂地去到京郊的影視基地務工，洗盤子、做服務員，最後在給劇組送盒飯的時候被一家小公司的經紀人看上。

經紀人給她起了藝名，就叫“岑苒”。

“苒苒齊芳草，飄飄笑斷蓬。”

再平凡的出生，也有一朝茂盛蓬勃的時候吧。

然而，她成為“岑苒”沒幾年，小公司經營得實在不景氣，被老闆變賣了。她的經紀人自覺蹉跎了太久，一事無成，也打算換一行。要解約之前，岑苒和其他幾個年輕藝人一起被帶到了唐風的人脈面前，供人挑揀——

那大約才是岑苒真正踏上星途的瞬間。

淩晨一點，車輛駛下高速，兜兜轉轉幾次，進入了僻靜的鄉道。

此時此地的雪已停了。深夜的鄉村安甯地睡着，簡陋的燈泡被熄滅後，低矮的建築們便在夜色裡溶化。車燈的光線也會被黑暗輕易吞噬，司機把車停在了道旁。

今夜在車上睡。

下高速前，他們特地在服務區休整了一會兒，就為熬過今夜。

明天一早，村委會的人會帶他們拜訪岑苒的姥姥。

遺書提到的姥姥，她簽約時個人信息裡填下的唯一緊急聯絡人。

也是她母系一支唯一的直系親屬了。

為什麼要來這一趟？那到底隻是一個普通的農村老人。不像岑苒父親一系的親戚，在京城摸爬滾打多年，有些獨到的社會經驗和人脈，也能在陰溝裡興風作浪。

來見這一位目不識丁的年邁老者，隻能是出于真實的人道主義罷了。

他們不會主動把事情宣揚，因為那可能被認為是作秀或者認責——唐風在岑苒的悲劇裡有責任嗎？法律意義上，沒有，也絕不能有。

因為那是一個要養活更多人的大型利益機器。

可總有人在乎道義。

夏行謙在乎。

辛榮由衷地覺得，有這麼個老闆挺好。

對良心好。

成年人的世界挺髒的，被利益熏得面目全非，沒有人能真的無愧。但是理想主義者坐在上位，至少能讓多一點的人沾到光。

辛榮輕輕關上車門，撥通了給家屬的電話，報了平安，讓在家裡等她的人好好睡覺。

然後她從兜裡摸出了一盒香煙——水果味的女士煙，點了一支，靠着車門慢慢地吸了起來。

離天亮還有六個小時。

最近的那戶人家在門口立了一盞路燈。說是路燈，不過是檐下的架子上纏了裸露的電線，接着一隻昏暗的燈泡。

這樣冷的天，沒有飛蛾或蚊蟲了，隻有灰塵在清寒的風中隐約飄揚。

像是在等誰回家。

張莊村的年輕村官小張在清晨六點醒來。

前一天夜裡，那京城大公司的代表聯系過他。他知道有人會來到村裡，在這大清早。

村委會上班的時間是八點。

但他這會兒莫名醒了，而且困意全無。

他想，農村的老人都睡得早、起得早，住在村子西頭的張桂芬奶奶一般在這個點也已經起床。

那不如，先去看看她吧。

那件事情，今天肯定就瞞不住了。

小張洗漱完，穿上毛衣棉褲，裹上結實又樸素的羽絨服。臨出門時，他在床頭取下已經充滿電的運動相機，挂在了頸上。

相機是他大學時買的，用來記錄生活，工作後帶着，還能起到留痕的作用。拇指大小的小黑盒子，不打眼，看起來像個挂墜，不容易引起人們對攝像頭的防備心，很好用。

等後來，村民們慢慢發現錄下來的素材會被小張剪輯成有趣的視頻，他們即使認識了這是攝像頭，也都不介意自己入鏡了。

有一些愛表現的、稀罕這玩意兒的，還會主動往鏡頭上湊。

小張很滿意自己的相機。

他還覺得，在今天的場合，這相機的意義會尤為特别一些。

網絡上的輿論他看過了，這公司的風評眼下危如累卵。他不知道晚些會見到什麼樣的人，會不會仗勢欺人，但至少作為大學生村官，他得堅持原則，做好他的工作，保護好年事已高的桂芬奶奶。

桂芬奶奶是很好的人。

提着強光手電闖入尚未明亮的清晨，小張小心翼翼地走着。昨天夜裡的降雪影響了路況，天亮之後應該要組織大家鏟雪、清理路面。

是了，他不如現在就去桂芬奶奶家，看看她家門口的路面。閑着也是閑着，不如先幫她鏟了雪。

桂芬奶奶家門口總亮着一盞燈，工作起來也方便。

一腳深、一腳淺，他終于挪到熟悉的轉角。

擡起手電筒的時候，那一束刺眼的光線，一下子射到了路邊。

小張愣了一下。

一輛轎車停在那裡。陌生的車。看車漆的色澤、車型的線條，他直覺不會便宜。