解鎖提示音響起，房門把手被按下，機械鎖芯輕響。

昏沉的房間裡，這點輕微的聲音也是灰冷色的。

夏行謙推門而入。哪怕時間已至上午十一點，他動作很輕。

一盞燈都沒開，窗簾亦是嚴絲合縫，走廊的光線短暫照亮過他腳下方寸之地，很快又熄滅。

邊江越睜開眼。

“……老夏？”捕捉到房裡出現的第二個人，他下意識發問。聲音有點啞，因精神仍然混沌而低迷。

“開燈嗎？”對方問。

燈光亮起，很快窗簾也緩緩退向牆角，房間裡明亮起來。邊江越将手臂擡起，遮在眼前，等待了一會兒。

“你們出去吃早飯了？”

“是。我和延嘉。”夏行謙答，又将一隻小紙袋放在桌面，“怕你們醒了太餓，延嘉買了點餅幹。”

邊江越仰面對着天花闆，白花花的，讓人有些眼暈，他笑了一下。

“她人真好。”

“是很好，”夏行謙看向邊江越，“……有時候照得我們有點虛僞。”

邊江越一直沒有起身。

夏行謙眉頭微沉：“你還好嗎？”

他走到床邊，遞出手，嗓音也沉。

“……坐起來試試。”

邊江越握着好友的手起身。

起初是借了許多的力，但後來似是緩過神來，他找到了自己的力氣。

夏行謙看着邊江越自己坐直，終于松了眉頭。

“可能昨天太折騰了，休息得不夠，”邊江越若無其事，“……也可能是軀體化吧。隻是麻了一會兒，現在好了。”

夏行謙并不追問。

邊江越慢吞吞地起身洗漱。良久之後回到卧室，頭發還蓬松淩亂着，碎發濕潤貼在額前，但神色清晰了許多。

他去桌邊拿夏行謙帶回的餅幹，先看配料表。無糖燕麥餅幹，也沒有代糖。很安全的食品。他又無聲笑了笑。

“她今天回章城，是嗎？”他漫不經心般詢問。

他問的是宋延嘉。

夏行謙不明白他發問的意圖，但是應聲：“是。”

“她喜歡吃什麼？”邊江越又問，“待會兒給她買點兒……總不能一直做‘沒用的大人’。”

椅子上，夏行謙擡頭看了他一眼。

這個話題沒有得到進一步的回應，夏行謙說起别的。

“她最近在讀你新書的初稿。她說，比以前的作品都更好。”

邊江越在桌子另一邊坐下，撕開餅幹的包裝袋，神色散漫，仍似不經心。

這回是他沒有接話題。

“再過兩天，我也回去了。”邊江越說，“今年過年，你還是留在京城？”

“不一定。有位法國朋友打算正月裡來一趟國内，也許會去京外度假吧。”

“你的碩士同學？”

“是。”

“挺好。”邊江越咬下半塊餅幹，細細咀嚼了很久，又擰開桌面上礦泉水的瓶蓋，“我也打算出去轉轉。”

“澳洲？”

邊江越有點訝異：“你在我身上裝監控了？”

夏行謙默了一下：“……你簽證郵寄地址是我家。”

邊江越：“……”

“澳洲這時候暖和，你去療養正好。”夏行謙面不改色，“不過，之後呢，什麼打算？”

邊江越似乎不解此問。

“之後？”他真誠地疑惑，又流露出輕松的笑意，“回家啊。開春了，那就是雲城最好的時節。”

“然後籌備新的寫作。”

“是啊。”邊江越點頭，“……一年一年的，就這麼過。”

“——江越。”

“嗯？”

突然被打斷，邊江越咬下最後一小片餅幹，擡眼看向背對着天光而坐的、似乎永遠平靜的這位好友。

對方問他：

“考慮回京城嗎？”

啞然，而後失笑。

他反問：“……為什麼？”

“作協邀請你很多次了。”夏行謙說起那些被他屢屢推拒的、公開露面的場合，“京大中文系也一直在聯系你，你應該知道的。”

是，他知道的。

“我不想。”邊江越本能般地回應，如過往每一次一樣。

他似乎意識到這樣堅決的拒絕背後在暴露出什麼，信口翻出些别的借口。

“這裡不是适合生活的地方。”他說，“我也沒有住處。難道一直做你的房客嗎？”

“雨薇其實希望你回來。”

結舌。他沉默。

這是他，沒聽過也沒想過的“期待”。

“她不想逼迫你，所以她總按照你的意願全部回絕。”夏行謙說，“但我想，你可以再考慮一下。”

邊江越默不作聲地抽出紙巾，擦去桌面的餅幹碎屑。

那些碎屑、紙巾和包裝袋，被他一起丢進紙簍。

“我總需要離得遠一點，”他說，“讓大家心情平靜。”

“讓你。”夏行謙糾正。

語言的僞飾被揭穿，邊江越垂首看着空空蕩蕩的指尖，做出一個細微的、捏握的動作。

是。

是嗎？

需要那距離，以換取平靜的，隻是他嗎？

可如果，那平靜也隻是一種幻象而已——

中午十二點，四人碰面。半小時後，他們吃了兩天以來最沉默的一頓飯。

李雨薇和宋延嘉坐在一起，邊江越和夏行謙在另一邊。他們仿佛泾渭分明似的，各自交流，中間立起一層障壁。

李雨薇起初也很沉默。