“你用大喇叭喊了？”

“......沒有。”

“說得像是你用了一樣。”湯姆說得有氣無力，垂頭喪氣地跌趟進床褥。

饒是傑夫知道湯姆情緒充沛，不免心疼，安撫道：“知道你一直很期待看到新房子，我一下車就舉着相機給你拍下來了。照片還沒沖洗，之後咱們可以去鎮上，或者直接在屋裡裝一個暗室……”

“這不一樣。”湯姆插話。

“有什麼不一樣?屋子至少有個三四年沒人住了，積滿了灰。難道你想吃滿嘴第一手的、新鮮的灰塵?”

湯姆被堵住話，一時也不知道說什麼，索性撇頭，眼不見為淨。正巧瞧着窗戶，看清窗外景象那一刻，湯姆陡然驚呼：

“老虎！”

眼熟的狸花貓離開了草坪，正晃晃悠悠走向路中央。一聲聲喵叫，掩在遠處開來的油罐車轟隆聲中。

多年來的相伴，老虎這隻貓咪不再是寵物，而是更親密的如同親人的存在。

湯姆覺得自己應該驚慌失措，實際是他很冷靜，全身上下連皮帶肉都是冷的。他從未有過這麼冷靜得不正常的時刻，連往日裡有點大情緒就一驚一乍的病，也安安靜靜待在角落不出聲。

傑夫已經沖下樓。要不是窗戶狹小，他能直接翻過窗戶跳下去。二樓不高，地上又鋪滿柔軟的泥和草，摔不死人。

湯姆則扒開褥子，跑到窗口朝貓咪大喊。

貓咪回過頭，杏核般的眼睛投出幽光。目光裡傾注的深沉遠非一隻動物可以發出。

如同冷水潑來，湯姆心髒透出涼意，對這隻相處多年的貓竟然生不出什麼感情！

那真的是......老虎嗎？湯姆恍惚。

熟悉的皮毛，唯獨那雙眼，仿佛給貓身注入截然不同的靈魂。

不是來自一隻貓的注視，而是某種更為野性的存在投來的關注。

與這個怪念頭一起出現的，是脊背滑過的令人顫栗的麻意，時間很短，當湯姆察覺過來時，已經忘了自己剛才愣神的原因。他似乎叫出了聲，也可能沒有。

老虎已經走到馬路中，一屁股蹲坐下去，不緊不慢地舔舐毛發，從下到上，一點點地梳理打卷的毛發。

見老虎毫無反應，湯姆知道繼續留在窗口，毫無用處。他當機立斷轉過身，離開屋子。跑前，餘光瞥見傑夫出現在草坪上。

來得及吧？湯姆心想。

來得及的！傑夫咬牙，他離貓隻有十幾米了。這個距離，足夠傑夫把這隻憨乎乎的小貓看得一清二楚。

小家夥對危險恍若無覺，悠哉哉坐在馬路上，粉舌頭一卷，蓬松的毛發被舔得油光發亮。

傑夫的叫喊，它聽不到，車輛危險的鳴叫，它也聽不到。

兩條腿的人能跑得過車？

從看到小貓到現在，半分鐘不到的時間，油罐車反倒離貓的距離更近了。

傑夫幾乎都要以為自己要眼睜睜看着老虎在面前死去，以至于他的大腦一片空白，連那個男人挺身而出的記憶也模糊不清了。

陌生男人動作敏捷，勾着狸花貓脖頸往後一退。下一秒，油罐車擦着一人一貓身旁呼嘯而過。

公路兩旁的樹葉頓時沙沙響個不停，随風送來了刺鼻的燃油味。引擎的響聲蓋不住司機高亢粗暴的怒罵，而皮毛被拉扯的刺痛又驚得貓小姐發出持續的凄厲尖叫。

傑夫喘着氣停下來，頭發被風吹得有些亂糟糟的。顧不上臉上冷風滲入皮的刺痛，他沖男人道謝。

那位救下老虎的中年男人也在平複喘息，沒聽到傑夫說話似的，帶着幾條深皺紋的眼睛朝貓落下沉靜的視線。他一動不動，用一種傑夫說不出的複雜眼神打量小貓。

傑夫認為這陌生人有點古怪。不過男人救了老虎，傑夫選擇尊重。

男人撫摸貓咪的毛發，動作起先笨拙，惹得小貓不安地扭動。很快，男人擺脫了磕絆，手法熟稔起來，從小貓的頭顱順着脊椎揉到尾巴上方。

湯姆此時也氣喘籲籲跑出來，和傑夫并肩站在一起。

他也看到了陌生人救貓的勇敢之舉，面對面，湯姆發現與這個人矯健的身姿相反的是，他滿頭的白發。

白發蒼蒼的中年男人露出和善而客氣的笑容，說：“你們好，小夥子們，先别急着說話，瞧你們慌張得還在喘着氣，我想這應該是你們的貓。”

“是的，先生，剛剛太感謝您了。不敢想，若沒有了您，老虎會怎麼樣！”湯姆說着，準備将老虎抱過來。

老虎先一步跳下男人的懷抱，一溜煙朝着院子跑走了。湯姆見老虎健步如飛，四條腿邁動得輕快踏實，知道沒什麼大問題，也不阻止。

“先生?這個稱呼可真叫人不适應。叫我劉易斯就好，别客氣。你們是剛剛搬過來的吧，我就住你們對面，以後我們應該還會相處很久。看到那棟厚厚草坪圍着的房子嗎？就是它。我很歡迎你們來我家玩，蕾切爾也會很歡迎你們兩個年輕人。”

“劉易斯你都這麼說了，我們也不客氣。有你這樣的鄰居，我們太幸運了！老實說，來之前傑夫還擔心遇到難纏的鄰居呢。哦，瞧我，忘了自我介紹。我是湯姆。”

“傑夫。”傑夫在外人面前一向言簡意赅，能不說話就不說話。

湯姆笑着接過傑夫的話：“很高興認識你，劉易斯。改天我和傑夫一定來拜訪你和蕾切爾，希望不會給你們添麻煩。”

“當然不會。”劉易斯有一雙睿智明亮的眼睛，目光從湯姆和傑夫轉了一圈，便看出兩人的親密關系，冷不丁地說，“你們領養了孩子嗎？”

“啊？沒有。”湯姆愣了下才回答。

這個話題過于突然，湯姆還沒見過比他問題還跳脫的人。

“哦，這很好，你們會輕松不少的。”劉易斯語氣緩和，真心實意地為傑夫和湯姆感到高興似的，“看好你們的貓，油罐車他媽的跟個醉漢一樣，就愛在這條公路上橫沖直撞。感謝他們，讓我再次堅信了對上帝的信仰。原諒我這麼說，誰叫除了上帝保佑，我想不出他們能活到現在的原因。你們沒有孩子，這很省事兒。要知道，這條公路死過貓，也死過人。”

劉易斯挂着和藹的微笑，看起來會是人們喜歡的那種友善領居，更别提剛剛他還勇敢地挺身，在車輪下救下了對湯姆和傑夫來說情如家人的貓。

湯姆很想感謝他，并發自内心敬愛這位老人，但是這不明不白的話叫他心底套上一層冰冷的紗。

清晨氣溫微涼。劉易斯語焉不詳，不僅讓他的微笑顯得詭異，也叫人心頭發麻。

湯姆手背在身後，悄悄地狠拽着傑夫衣服。傑夫回握了湯姆的手，面色如常，說：

“謝謝你，劉易斯。你的提醒對我們很有幫助。”

“那就好，畢竟意外之所以是意外，就在于它的突如其來。我們隻能盡可能做準備去避免。”劉易斯語氣恢複正常。

湯姆沒忍住困惑，問：“這條馬路真的死過人嗎？”

“就我所知，丘吉爾死在了這條馬路上。”

“丘吉爾?”

傑夫和湯姆面面厮觑，兩張俊秀的年輕面孔上，如出一轍的茫然。

“哦，我女兒養的貓，”劉易斯如同惡作劇成功的頑皮小孩，調皮地回答，“大名是有點普通，老和人撞名。我們更多地叫它小名，啾吉。”

湯姆拍着受驚的胸脯，“你可太幽默了。”

傑夫在一旁默默颔首。

“不過，”想到家裡的小貓老虎，湯姆說：“小貓确實是家人，這麼說倒也沒錯。”

劉易斯哼笑着否認道：“你誤會了。我可以不避諱地告訴你，就在這條公路上，十來年前，一輛卡車撞死了小孩。”他沉思了下，餘光瞥到草坪上的小貓，“看到剛才那輛白色油罐車了嗎？如果這隻貓對你們而言确實很重要，那我想你們很難會忘記這輛車。就是這種車常撞死人。”

“真的嗎！”湯姆并非質疑。人在驚奇下總會不自覺反問。

老人兩隻洞察人心的眼珠分毫不差地落到湯姆身上，沒什麼打量意味，隻是定定地看着。湯姆便脖子一縮，後悔發問了。

“這當然是真的，現場的細節我現在都還記得清清楚楚。你們不用質疑這一點，換做是你在現場，你也一定忘不了的。不過，你比當時的我年輕，你說不定能跑得更快，也許能阻止這場事故呢？”

沒管聽得一頭霧水的湯姆和傑夫，劉易斯自顧自地搖頭，道：“當然，這是不可能的。”

他一字一句流利地說：“你隻會在追到十碼時，看到地上的棒球帽。追到二十碼，看到一隻運動鞋。當你跑到四十碼，你會感到大快人心，那個真他媽該下地獄的卡車翻倒了。五十碼，一條内裡翻出來的連身褲。七十碼，你看到他的另一隻運動鞋。但想看到那孩子，你還得再追上三十來碼，差不多是一個足球場的長度。”①

描述詳細，像是親眼見過般，哪怕劉易斯的語氣再溫和平靜，都叫湯姆和傑夫陡然升起不好的預感。接着，就聽劉易斯用自嘲的口吻說：

“我是一名醫生，可我追了一百來碼，直到目睹屍體之前，我都覺得凱奇——我可憐的小兒子會活着。”

這話足以讓涉世未深的善良青年負疚。

“請原諒！......”湯姆呐呐地說，“劉易斯，我很抱歉......”

湯姆隻覺得胸口仿佛挨了一錘重擊，說不出更多的話來，僅有的念頭不停叩擊他的心髒——

我真該死啊！

内疚又無措的湯姆選擇朝傑夫轉過臉。他一句話也沒說，傑夫就明白湯姆在求助。然後，傑夫用面上勉強才維持住的笑容回答湯姆——他也對劉易斯這番話感到大為棘手。

也不待他們組織措辭，劉易斯挂着溫和而憂郁的微笑，對兩位局促不安的年輕人怪聲怪氣道：

“請不用一副慚愧得要死的模樣，畢竟葬禮是在1992年舉辦，你們趕不上趟了。當然，我也很希望上帝能給我準備第二次葬禮的機會，可是人不能死兩次——至少名義上是這樣。不過，凱奇的墳墓你倒是可以去看。凱奇和你一樣，好奇心旺盛。他會喜歡你的。”