京南省的初秋，晝夜溫差居然比往年大，天色漸漸昏暗，雲層壓低，暮色蒼茫。

偌大的教室中，兩個人僵持不下。

周梨盯着錢齊言的樣子，想起初見面的場景——細密小雨，也是這般暮色蒼茫的天，空氣裡帶着土腥味，地上水窪不平。小賣部中嘈雜卻富有别樣風味的英文歌，掉在地闆上的用完的筆芯……

包括齊言醒來不平不淡的眼神。

和現在一般無二！

盛有水霧的眼眸逐漸眯起，周梨能聽到自己的呼吸聲。齊言右手二指夾着透明杆按動筆——周圍同學都是買各種周邊聯名款式，就他一個人買最樸素的按動筆。齊言緩緩打開紙團。

第一節課晚自習倒像是老師請假，年級辦查人數的周主任隻是一隻腳踏進班布置任務，不到十分鐘便擡腳不見蹤影。剩下的僅僅是教室此起彼伏的暗暗偷笑聲。

周梨見狀，原本想直接開口大方交流，轉念又一想，附近還有同學在鑽研習題，不方便說話打擾，最後選擇寫字紙團交流。

以她這個視角，周梨看不見齊言在寫什麼。周梨微微偏頭，擡起眼，天花闆上的吊燈高高挂起，正好對準齊言的座位，亮白色的燈光灑在他身上，發梢、肩頭、高得恰到好處的鼻梁，以至于正在寫字的手指關節，月色亮光落了個滿懷。

窗外天際慢慢暗淡下來，飛鳥歸巢，與教室内的風光大相徑庭，周梨換了個姿勢，打了個哈欠，下一刻桌子上呈現出一紙團。

紙團的折痕和她的不一樣，明明顯是有意還原初始版的折痕，周梨沒把這個細節放在心上。直接展開紙團，坎坷不平的紙張上有兩種截然不同的字迹。

最下方的一段赫然是齊言的回複，教室燈光下還有未幹的筆墨，字迹狂野勁瘦，回憶起之前在小賣部令人無法辨認的價目表，完全不是同一個人寫出來的。估計是小賣部老闆寫的。

“不養。”周梨将短短兩字的小聲讀出來，大腦反應了一會，“不養嗎？？”

她篡着紙條好一會，緊緊盯着齊言的背影，似乎在揣摩他拒絕的理由，随後翻起紙條，正面反面都看了看，連個原因都沒有寫。

隻有兩個大字——“不養”。

這該不會是專門氣她的吧？想到這裡周梨後悔死了，早知道不該吐槽了！

周梨性子倔，再次寫下幾句話，胡亂将紙條捏成一團，重蹈覆轍。

這次齊言的回複是：“渡人先渡己。”

意思是——

在有足夠基礎上，先确保自己，再去救濟他人。

周梨明亮的眼睛凝視着這句話好久，好久，最後眼睛裡的星光化為朦朦胧胧的霧。

“可、可是，”周梨幹淨的指尖摩挲着紙張，語氣中透露着無奈和悲憫，“一點點善意，或許對别人來說，可獲得靈魂上的重生……”

齊言還在動筆寫字，看不清他的神情。

算了，繼續想辦法吧。周梨扶額。時間的緊張沒有讓她多想其他辦法，幾乎是寫完作業有足夠的喘息時，她才想起來還要去醫院一趟。

街排排路燈從學校門口一直延伸到街道盡頭，無數白燈凝聚在一起，照亮漆黑的夜，車輛人群川流不息，周梨憑着記憶往醫院的方向走去，從學校這條路出發，要經過路口的小賣部。

周梨一身校服，綁着馬尾頭發，臉頰邊的碎發漸漸束成淡淡劉海，依舊遮不住明媚。她沿着街邊小路往前走，今天她放學出來的晚，等到小賣部門口時，人已經稀稀疏疏走完了。

路口的紅綠燈，紅光閃耀，車水馬龍川流不息，剛好是下夜班的高峰時刻。周梨站在一旁，下意識回頭，目光對上陳舊的字牌。

今晚的風很濃。

裹挾着初秋裡特有的惬意和散漫，穿過梧桐樹梢，葉隙間感受到零碎月白，樹葉脈絡隐隐約約透出螢光。

小賣部不為人知的角落，孤寂高挺的路燈下，饒是蜘蛛網布滿燈罩，可縷縷光線将少年籠罩。

地面上有碎銀幾兩，微微閃爍，是月光凝結成的光陰。

他半蹲着身子，袖口藏有撕開口的貓條，面前的小可憐悠閑的地擺着尾巴。

一晃，一晃，又一晃。

可就在這一刻，周梨對上了齊言的視線，虛化不清。

偏偏是那一雙明亮的眼睛，剔透，不染。

周梨回想起多年前埋藏在記憶深處的、一生也無法忘記的片段——

“看我幹什麼？我臉上有東西？”

女孩綁着小辮子，笑得張揚，“沒有呀！”

“那你看我幹什麼？”比女孩高半個頭的男生和她一起坐在馬路邊的長椅上，懶洋洋的地掀起眼皮。