葉敏在陌生人的後視鏡裡端詳自己。

幾分鐘前，她和這個陌生人認識了，陌生人叫王墨回，說了一些聽不懂的話。

葉敏心裡沒有裝着王墨回的話，有時候人到關鍵時刻，思考能力像臉上的血色一樣退去，剩下刷白的臉，由内到外彰顯此人的空白。老實說，她什麼都沒想，隻想着趕緊回去确認一下計雲時是不是真的死了。

她并不希望計雲時活着，但她也并不希望計雲時死，她自相矛盾，她無話可說，隻有點倉皇地，木然地端詳着自己。

夜色在眼角餘光中飛速倒退，手裡的裁紙刀被捂熱，漸漸發燙，像一塊紅炭，在兩手之間倒騰來，倒騰去，燙得手心微紅，她再次打量自己。

車内光線昏暗，司機的黑發淩亂地擺動，遮住一雙漆黑的眼，那雙眼審慎而冷淡地瞥向她，再轉向前方的紅綠燈，而她的視線從一旁的鐮刀轉回鏡子，她憔悴淩亂，因為上火或者煩悶或者内分泌失調或者單純皮膚不好長了一顆痘，她看着那顆惡心的痘，再轉向臉上，計雲時落下一個吻的那一片地方，口紅被擦去一些，因為那黯淡的唇印，臉頰被襯托出白皙。

她看見鏡子裡的自己忽胖忽瘦，忽大忽小，忽而像漏鬥，忽而像梭子。

她忽然轉臉看司機：“王……師傅，我問個冒昧的問題。”

“嗯。”

“您覺得我長得怎麼樣？”

“我不評判别人外表。”

“我是很普通的人，對吧？我并不是沒有數，我的意思是，我是非常平平無奇的長相，我向您确認這一點。”

“這話真不好接，”王墨回瞥後視鏡，把話咽回去，換了個語氣，“您底子不錯。”

葉敏左手攥右手，中間卡着那把裁紙刀：“計雲時很漂亮。是客觀的，沒有任何争議。”

在沉默中，她自己的話掉地上了，王墨回沒接茬，她想起來解釋解釋，計雲時就是那個忽然出現的羊毛卷女人，穿着詭異，在她臉上留了這個吻痕的那個女人。王墨回之前的話把她輕輕堵回去，她不再反複加上注解，隻好把之前那些故事塞在腦子裡放映一遍。

計雲時笑着讓她猜自己是誰。

“你不認識我嗎？我是你寫出來的角色呀，快猜猜我是誰！”

一邊說，一邊探頭看過來，雖然頭發毛茸茸的，像圓珠筆随便畫出來的線條，臉頰卻是非常精緻，一雙琥珀色的大眼睛眨巴着，把手裡的帽子揉來揉去。

見她一直不說話，猜不出，計雲時懊惱起身，也不揭曉謎題，把帽子挂起來，蹲在地上找東西。把她好不容易收拾好的大箱子拆開，獻寶似的攤在她眼前：“收集這些可很不容易呢，雖然我搞不太懂啦——”

說着自己就攤開一張海報來看：“我沒看過《瘋狂傑斯卡》，這張真的很帥咯，你喜歡這個類型的嗎？我會吃醋的。”

雖然自顧自地叽叽咕咕說些什麼令人費解的話，動作還是非常輕柔，閱覽了好幾張海報點評一番，原樣放回去，看着瞠目結舌的她笑：“我是計雲時啦。計算的計，天上的雲，時間的時，你給我取的名字，自己都忘了，什麼人！”

嘀咕她“什麼人”時，鼻子一皺，裝作生氣的樣子。

葉敏這才找回主場，卻不知道說什麼話，時間一耽擱，又被計雲時叽叽咕咕過去了。

“我來之前就做好準備啦，你是很厲害的作家，寫了那麼多故事，說不定就是會把我忘了，沒事兒，我不傷心，我一點兒也不傷心，但我跟她們不一樣，這一點，你以後自己想起來再好好補償我吧。”

“說起來真遺憾，因為我是你寫出來的人物，所以非常麻煩……我沒法兒把你寫的原著帶給你重溫一遍，可精彩了，但你沒寫完所以一直沒能出版……”

“還有，不用擔心其他角色會忽然冒出來，決定來找你的隻有我一個。因為我情況不一樣嘛。哎，我不會給你提示的。”

計雲時一邊嘀嘀咕咕，一邊把她收拾好的屋子弄得亂七八糟，拆開那幾個來自砺市的箱子，從裡面把東西翻得到處都是，從客廳走到卧室，再走去廚房和衛生間，一高一矮兩隻漂亮小靴子在地上啪嗒啪嗒地踩，像小馬釘上新蹄鐵，在光滑的跑道上撒歡。