當人在幸福中時，就總也舍不得結束，你希望造出一個足夠合理的結局，妥善地安放計雲時和你自己。

所以你終于想起了我，我們交換了彼此的骨血，因而我們同為一體，你把我寫為你的造物，而你和我是一樣的，這樣，當計雲時消失在你的現實世界中時，她會回到龐大的砺市，或許對你來說，你的砺市也是孤獨的，并沒有我所創造出的那麼多紛繁世界和造物，又或者說，即便我所創造出的那些都存在，對你的計雲時來說都是孤獨的，她無法在砺市和她的造物主在一起。

而你就寫了我，你寫我是這樣偉大的存在，是造物世界中的造物主，在小說的自由世界裡用悖論堆疊，你寫我的時間，晚于我知道你的時間，時間又颠倒過來，就像計雲時與你的相遇，以果為因。我認為我以全部的骨血創造了你，而你認為你以這樣的短篇寫了你我，我認為我在先，你認為你在先，這也是一筆糊塗賬，并沒有任何官方說法支持任何一方——因為在我創作你最起初，我們的權柄就是平等的。

你就這樣寫了你和你自己，把你自己安放在砺市中，和即将返回砺市的計雲時相遇。

作為創作者最深切的自戀，就是把自己寫為自己的造物，和自己另外的造物永遠一起生活着，你發表出來，讓其他人見證這個故事，把砺市的事情告訴她們，就像世界有了起初的第一縷光，事就這樣成了。

或許作為靈的計雲時會消失在現實世界中，但那個虛拟的砺市，每個人都有的砺市，被我構想，被你書寫，被讀者所看見，計雲時就存在，你也存在。沒有靈沒有魂，但存在。

像所有被人念念不忘的故事中那些人物一樣生活在肉眼世界無法觀測的世界裡，像每個小孩小時候幻想出的好朋友，你為計雲時這個人物寫了雜亂的故事，零散的，她曾經流過珍珠眼淚，叼着面包片穿着日式校服上貴族學校和讨厭的男主應酬，她也成功把男主降級變成反派路人甲，為了成為學生會長而努力。你給她的結局不屬于前者，那個故事你已經完全忘了，你給她的結局也不屬于後者，那個故事也太勉強你自己的寫作水平了。

你給計雲時的結局就是，當你寫出這一章，這一句，無論她在現實世界中，以她自己的意願做了什麼，對你做了什麼，這一切都被你記住了，她擁有自己的結局就開始消失，你會在她消失後記錄下來，寄到砺市，使它确鑿無疑。

最後的最後，她握着砺市的神賜給她的秘密回到砺市，她會看見她的造物主本人就等在那裡。