塞米拉不可置信地看着他，還是冷靜地說：“如果這個世界沒有強權，南部邊境的戰争也不會發生。拉爾夫，我不喜歡把仇恨轉嫁在活生生的人身上。你說北地遺民為什麼而消亡？正是因為強權與秩序帶來的排他性，如果人和人之間要靠這種東西來維系，所有個人欲求都要讓位于此，那最終隻有一種羁絆能存在——仇恨。”

塞米拉的眼眶紅了一圈：“我知道我的說法很理想化，因為南部的危機客觀存在，我們沒有辦法對嗎？但我說這些，隻是希望你不要再因為你母親...抛下你的事情，而認為我也會同樣對你。聖橋建好後，即使我們身居兩地，也能經常見面。”

拉爾夫隻是冷硬地回答：“如果你不願意留在東岸，我們在一起有什麼意義？”

目光對峙間，塞米拉把披風丢在地毯上，壁爐裡的炭火熄滅，而窗戶大開，夜風灌滿客廳，涼飕飕的。拉爾夫好不容易忍住不去關心她是否會着涼，就聽見她丢下一句：“我們分手吧。”

拉爾夫不想退讓，退讓等于承認塞米拉更不愛他，這個事實讓他痛苦。

回想到這，奧古斯都學院中央的大鐘敲響四點的鐘聲，慶典散場。

而拉爾夫才将目光停駐在那塊岩碑上，透過紛亂的回憶細數那些名字。在他幼時，母親曾無數次在沙地上用木枝劃出阿卡德語尖銳的筆畫，在第三列的第四行，他看到母親最常書寫的姓名，阿卡德語的讀音早已被曆史遺忘，他隻能将那串象形文字轉譯為——母親的母親。

*

塞米拉匆忙穿過長街，她答應慶典後陪希維爾學妹的外婆出門走走。

外婆當初帶着希維爾僥幸逃出晨曦森林關押女巫的古堡，被一戶好心的平民收留——盡管他們也是太陽神教教徒，此後過了不久，新教皇便上任了。

但外婆還是在當初的關押中留下舊傷，現在她的膝蓋已經不太能走路，需要兩個人一同攙扶。

塞米拉方才在慶典集市上耽誤片刻，追悼後的狂歡集會實在太吸引人，她在雜耍攤前駐足太久，以至于現在不得不一路狂奔。

剛要進入希維爾家所在的那條小巷，卻聽見裡面傳來學妹和拉爾夫的交談聲：

“你有看到塞米拉嗎？我們說好要帶外婆出門，她一直沒來，我隻好先嘗試扶外婆出來，沒想到...”

塞米拉躲在角落，看到老人正坐在路沿石上，而拉爾夫單膝跪地，正抓着外婆的腳查看，他用拇指按着對方的腳踝，詢問着：“這裡會疼嗎？”

老人搖頭。

他面色緩和下來：“隻是扭傷，在藥劑師那拿點敷料休息幾天就能好。”

老人卻顯得有些失落：“我還想今天去給我故去的女兒獻花，順便看看集市。”

拉爾夫有一瞬怔愣，便很快意識到老人的身份。塞米拉看他用手指揪着襯衣邊，這是他陷入不安時會有的小動作。

最後，他背起老人，希維爾學妹在他身邊不停道謝。

說不出是什麼心情，塞米拉沒有上前，隻是默默跟了他們一路。

拉爾夫陪老人在花店裡挑選了一株百合，又背着老人回到岩碑前，老人執意要支着受傷的腳下來獻花，他便耐心地候在石階下，盯着岩碑上某個名字不知道在想什麼。

在慶典集市裡，希維爾學妹為表感謝請拉爾夫喝了一杯啤酒，塞米拉注意到拉爾夫視線不着痕迹地掃了眼杯子上的污漬，還是盡數喝完。

日落西山，老人提出要去優西比烏修道院，希維爾學妹回家準備晚飯，隻有他背着老人走過修道院前的磚石長道。

盡管襯衫後緣可見汗漬暈開，拉爾夫的身姿依舊筆挺，他背着老人的身影和道旁松樹一起被夕陽拉得颀長

塞米拉躲在樹叢後，聽拉爾夫遲疑地開口：“為什麼想要來修道院？我以為......”

“以為我們應該很痛恨太陽神教？”

“嗯。”

窸窣聲響起，傳來拉爾夫的驚訝：“這是！？太陽神挂墜。”

老人因他的反應有些得意：“我早就想着要是在你們面前擺弄這東西，你們會有這樣有趣的反應。”

“但我第一次在安特羅斯主教面前掏出來的時候他一點都不奇怪，你認識他嗎？”

“修道院的前任主教，我參加過他的葬禮。”

“那時候我們剛能在東岸抛頭露面，我第一件事居然是去修道院祭拜太陽神，他一點都不稀奇。還是我忍不住和他讨論，我說我很欣賞太陽神教中關于私有信仰與公有美德的闡述，它誕生的初衷一定是讓三教間和睦相處。”

“人人保有私有信仰，但在公共場域裡互相尊重，如果現實真能如此，東西兩岸也不至于走到如今。”

“活到這歲數，覺得恨來恨去太累了。可能我們女巫就是向往自由，何必讓心靈禁锢在仇恨裡呢？那不就和北地遺民一樣了。平民無罪，神明無罪，有罪的那些人現在都死了，這樣就好。”

拉爾夫沒有接話，老人禱告時他也沒有參與，隻是望着神像陷入沉思。

窗邊偷看的塞米拉一個趔趄，不小心與他對視，來不及辨清他眼中神情，塞米拉便落荒而逃。

* 慶典後三日

在去希維爾學妹家探望老人，得知拉爾夫送了她最新款的輪椅後，塞米拉有些魂不守舍，回到學院辦公室還迷迷蒙蒙的，根本看不進文獻。

這時郵件收遞員遞給她一封帶有火漆印的教廷特信，塞米拉拆開，發現裡面裝着由教皇親批的文件，準許她于東岸從事北地遺民研究。她有些詫異，之前明明告訴她需要一個月才能下來的文件，怎麼這麼快就送到。

在向學院申報過後，這封信被她壓在抽屜角落，再也沒翻開。

*

“什麼！你舅舅居然同意把你寫給我的信和文件裝在一起嗎？我根本沒注意到。”塞米拉窩在拉爾夫懷中，扯着他的臉。

“沒看到就算了。”不知為何，拉爾夫竟似乎松了口氣：“我隻是想說明我有給你寫信。”

塞米拉嘟囔着：“我記得那封文件我好像放在.......”

感受到身下男人身軀驟然繃緊，塞米拉立馬發覺或許有什麼不得了的事情被她發現：“你到底寫了什麼？這麼怕被我看到嗎？”

“沒什麼。”拉爾夫心虛地撇開眼。

這晚拉爾夫熟睡時，塞米拉悄悄挪開環在她腰間的手，蹑手蹑腳地在行李箱的夾層裡翻找，終于找到那封皺巴巴的信。

描金谕令後面躺着一張泛黃的便簽，塞米拉将其拎出來，心裡有些嫌棄，這也能叫信嗎？

——直到看清上面拉爾夫雜亂的字迹：

“我真的很想見你。你在東岸在西岸都可以，隻要我們還在一起。不要分手，至少不要不理我。”

夜間，拉爾夫覺得有東西壓得他喘不過氣，睜眼卻發現燈光被點亮，木屋内盈着暖黃。他低頭，見塞米拉下巴支在他的胸膛處，雙手繞在他的肩膀上，一雙眼裡難得沒有泛上幽藍的魔力潮，而是被水澤濡濕。

見他睜眼，塞米拉說：“我愛你。”

他突然覺得酸澀泛上鼻頭，托着塞米拉的臀部側身，把頭埋進她的肩窩：“你不要這樣。”

塞米拉似乎沒料到他會有這種反應，下意識問道：“為什麼呢？”

“因為我也愛你。”他的聲音悶悶的。

塞米拉被他沒頭沒尾的這句話逗笑，眨眼時一滴淚滾入他的衣襟，她輕吻着拉爾夫的下颌角：“後三個月我可以陪你在東岸辦公，明天度假結束就不用那麼舍不得我了。”