母親說他是粘人精。

她問我：小滿，你是不是也這樣覺得？

我點頭：對，爸爸就是個粘人精，他巴不得被媽媽揣在兜裡去上班。

父親失笑，他捏了一把我的臉，背着我滿屋子跑。

家裡有隻叫玫瑰的黑貓，它最喜歡趴在我的腦袋上睡覺，我有時候甚至懷疑玫瑰将我當做了它的孩子。

聽母親說，玫瑰是父親從外面撿的，年紀比我都要大。玫瑰陪伴我從小學到大學，十八歲那天，它走了。

我們一家三口給玫瑰立了個小小的碑，墓碑上雕刻着玫瑰生前的畫像。

玫瑰的離開像是一種預兆，幾年後，外婆和外公相繼離世。母親沉默了好久，參加完葬禮回來，她暈倒了。

我從未見過父親那副樣子，說點大逆不道的話，他當時好像瘋了。

醫生說母親隻是郁結于心，看開點就好。

那整整一年，父親想方設法逗母親開心，并在五十歲正式宣布退休，将所有東西都交給了我。

他帶着母親去看世界了。

除了一些重要的工作，平常都找不到人。

接手父親的事業後，我整日忙的連文章都沒時間寫，那個過程很艱難，好在有很多人幫助我。

父母經常發來照片，在大峽谷旁邊比心，在礁石上垂釣，在雪山上捏雪人....好多好多。

看見父母過得開心，我那些因為工作而生的抱怨也消失了。

我在三十歲遇見摯愛，結婚那天，父母趕回來，為我送出最誠摯的祝福，并給我看了那部幾十年前的結婚紀錄片。

二老六十歲大壽那年，家裡來了很多人，姑姑，父親和母親的朋友們。

大家聚在一起談天說地，我将紀錄片翻出來，播放的間隙，有人紅着眼出去透風。

奶奶身體越發不好，已經成為了醫院的‘常客’。姑姑一直沒有結婚，她和父母一樣到處旅行，并将所有的愛都給了我。

那些受邀而來的朋友們都是有孫輩的人了，我的兩個孩子在這些慈愛的眼神中也收斂了那些屬于年輕人的桀骜，乖的不得了。

第二天告别，大家的眼裡都有淚。

我收拾東西時，發現父親抱着母親坐在露台的搖椅上。母親睡着了，父親緩慢撫摸着她的頭發，望着天空，不知道在想什麼。

從二十多歲開始，父親就帶着母親一直保持着健康又規律的生活。

他活了八十九歲。

那天是個再平常不過的日子，母親早上醒來，發現身邊的人沒有了呼吸。

父親離開後，母親和以前一樣，按時吃飯，鍛煉，看書。

她好像沒什麼變化，又好像什麼都變了。

她不再笑。

家裡屬于二老的書房也隻剩下母親一個人使用，桌上常年擺放着她和父親的結婚照。

照片裡的兩個人那麼年輕，那麼鮮活，那麼幸福。

母親将照片收進了抽屜裡，再沒拿出來。

母親離世的前一天，我深夜路過書房聽見她在哭，隐忍的哭泣。

書房打開的縫隙那麼窄，母親在燈光下捧着照片哭泣的身影那麼瘦小。

父親，你怎麼舍得先離她而去呢？

但這種質問是無理的，父親已經做到了他能做到的最好的地步。

那一夜後，母親堅持了不到半年的身體轟然倒下。

醫院無力回天。

母親在以無法控制的速度枯萎，我和家人守在她的身邊，孩子們哭着，我握住母親的手。

她看着虛空，神色平靜，卻不斷有清亮的淚滾落。

她說：小滿，我好想他。

她閉上眼睛。

我聽見母親在呓語，湊近後，才聽出她一直在喊我父親的名字。

聲音越來越小，越來越小....心電圖機上出現了一條靜态的直線。

父親離世後五個月零十天，母親也走了。

寫到這裡，我已經淚流不止。

我本應孤苦命一條，是父母給了我愛和包容，讓我重獲新生。

如今，我預感到自己将不久于人世，對這世間的一花一葉都無比眷戀，可我知道，我眷戀的，是那個父母健在的世界。

各位親愛的讀者朋友們，看見這封信請不要為我的離開而難過。

我這一生過得很幸福，我帶着幸福和安甯離開，不過是推開了另一扇門，去見在另一個世界等待良久的父母了而已。

在此，我再次對各位一直以來的支持表示衷心的感謝。

我祝福各位身體康健，祝福各位生活幸福，祝福各位事業有成。

祝福各位！

你們的朋友，小滿敬上。

小滿

二一一八年五月二十