沈放站在東華區警察局的門口，目光淡然地掃過正在更換的新大門。工人們忙碌的身影和機械的轟鳴聲讓清晨的空氣顯得格外嘈雜。

生活總是充滿戲劇性。

一年前的心理測試報告像一張冰冷的診斷書，将他從特種部隊“請”了出來：情感認知障礙。用更直白的話說，就是在共情能力上“與常人不同”。那份報告上有許多專業術語，但歸結起來隻有一個核心——他，沒辦法像普通人一樣感知和理解他人的情緒。

這個結論并未讓沈放感到困擾。恰恰相反，他清楚這正是自己最大的優勢。在那些血腥殘酷的案件現場，他可以保持異乎尋常的冷靜。别人會因慘烈的畫面或刺激性的細節而産生情緒波動，他卻能像一台精密儀器般，毫無幹擾地搜尋每一個可能被忽視的線索。

他低頭整理了一下警服的衣領。這身制服的分量與特種部隊的戰鬥服不同，卻同樣沉重。從叢林到城市，從特種兵到警察，表面上是一場職業轉換，實際上卻是命運的重新洗牌。

晨光從身後灑下，拉出他筆直的影子。他靜靜地站在那裡，看着自己的影子發了片刻呆。從軍隊到警局，從戰場到案發現場，他始終在扮演一個相似的角色——用自己的“缺陷”守護他人的安全。

“沈哥！”任莫言的聲音突然打破了清晨的寂靜。他拎着兩杯咖啡，步伐輕快，幾乎是蹦跳着跑過來，“這一大早的發什麼愣呢？”

沈放瞥了他一眼，沒有說話。他一貫沉默寡言，而任莫言總是多話，兩人性格截然相反，但搭檔起來卻意外默契。沈放不得不承認，任莫言這種“話痨”屬性确實幫過不少忙，尤其是在緩和氣氛和套話時，簡直是個天才。

“嗨呀！”任莫言拖長了聲音，把其中一杯咖啡遞給沈放，“我明白了，準是在想那個馄饨店的小姑娘！”他擠眉弄眼地補充，“還别說，這款兒跟你挺搭，一個調調兒。”

沈放接過咖啡，聲音冷淡：“工作的時候正經點。”

“不過呢，”任莫言忽然笑了起來，眼睛裡帶着幾分狡黠，“冰塊雖然冷，但一旦開始融化，就藏不住了。沈哥，你可得小心點，萬一哪天真讓人看穿了，可就沒那麼自在了。”

沈放微微皺眉，眼神不經意間掃過任莫言的臉，語氣依舊冷淡：“你什麼時候開始學會看‘眼神’了？”

任莫言嘿嘿一笑，揚了揚手裡的咖啡杯：“這不跟你搭檔久了嘛，耳濡目染學了點皮毛。再說，那姑娘昨天的表現，任誰都能看出來她不是一般人吧。”

沈放沒有接話，擡頭看向警局的新門。陽光透過晨霧灑在他臉上，讓他的五官線條顯得更加冷硬。昨天的事一如既往地在他腦海中被快速歸檔，分類到“有待觀察”的文件夾裡。

“行了，别亂猜了。”沈放最終打破沉默，“專注手頭的事。”

任莫言撇撇嘴：“行吧行吧，我就是随口一說。啧，沈哥，真想知道你腦子裡一天到晚都在裝什麼。”

“工作。”沈放毫不猶豫地回答，語氣簡短得幾乎不給任何深入探讨的餘地。

任莫言翻了個白眼，卻忍不住又叨咕：“你這人啊，要是再多點人味兒，估計連隊裡那幫家夥都得被你迷倒。”

沈放沒有理會他的調侃，隻是低頭看了一眼手表：“還有五分鐘上班，回去準備。”

他端起自己的咖啡喝了一口，突然想起昨天的女孩，若有所思地笑了笑。那個叫林星澈的女孩，冷峻的外表下藏着什麼，他不知道，但直覺告訴他，事情恐怕沒那麼簡單。

陽光透過新裝的玻璃門灑進走廊，映出兩道并行的影子。一個筆直修長，穩重如山；一個活潑跳躍，帶着些許随性。

這兩個看似不搭調的搭檔，卻在這個清晨并肩而行，悄無聲息地進行着一場短暫而深刻的“對話”。

沈放和任莫言一上樓，就看到蕭成功站在會議室門口。他雙手抱胸，臉上帶着一如既往的嚴肅表情，但目光裡藏着幾分輕松。

“來得正好。”蕭成功轉身看向兩人，目光在沈放身上多停留了一秒，随即說道，“今天是全體大會，都打起精神。”

“蕭隊！”任莫言立刻站直身子，假模假樣地整了整警帽，語氣卻帶着幾分輕松，“今天是重要案情通報嗎？還是咱們要上新聞了？”

蕭成功掃了他一眼，沒好氣地說道：“你能不能正經一點？全市領導要來，案件通報後還有布置任務。”他的語氣突然壓低了些，目光掃向走廊盡頭正在聚集的其他警員，“天堂鳥的案子開完會後再說，别聲張。”

沈放在系警服扣子的手微微一頓，但很快恢複如常。他擡頭看向蕭成功，語氣平靜：“那個姑娘的事情呢？”

蕭成功挑眉，似乎對沈放主動提起此事有些意外，但還是說道：“我正想問你怎麼打算的。”

沈放垂下眼，略微思索了一瞬，語氣低沉卻清晰：“開完會帶她回來仔細問問。她是個背景清白的大學生，但涉及到的情況太巧合了，說不定能成為突破點。”

蕭成功點了點頭，但眉間仍然帶着些許疑慮：“她的身份是沒問題，但你知道，知道得太多也不是什麼好事。尤其是她這種沒接觸過危險的人，稍微一逼，很容易露陷。”

沈放擡起眼，目光幽深，語氣冷靜：“那就盡量控制範圍，按她的身份做筆錄。”

蕭成功看着沈放，似乎還想說點什麼，但最終隻是拍了拍他的肩膀，語氣低沉：“行吧。既然你盯着，那就小心點。别讓她惹上麻煩，這事兒越簡單越好。”

“明白。”沈放點了點頭，聲音裡恢複了一貫的冷漠。

一旁的任莫言聽得津津有味，終于忍不住開口：“沈哥，我發現你還挺關心這事兒的啊！不過話說回來，一個普通大學生怎麼就攪進了這種事情？”

沈放側頭看了他一眼，語氣冷淡：“關心案件，跟人無關。”

任莫言笑嘻嘻地擠眉弄眼：“哎喲，沈哥，你這話說得可夠冷。但我猜啊，這姑娘看着沒問題，可能比我們想的還複雜，您信不信？”

“任莫言。”沈放的聲音一貫的冷靜，卻帶着一絲警告，“今天的報告你來寫。”

“得嘞！”任莫言立刻做了個噤聲的手勢，臉上的笑意卻怎麼也藏不住。他湊近蕭成功，低聲說道：“隊長，我發現沈哥其實挺上心的，雖然嘴上不說，但這案子他肯定多留意了。”

蕭成功搖了搖頭，忍不住笑了一下：“他是無情，但不是無責。”

蕭成功是個雷厲風行的老警察，熬夜留下的胡茬爬滿嘴角，眼神銳利得像能看透人心。初次見面，他站在辦公室中央，目光上下打量沈放，仿佛要将他整個人看穿。

“在這裡，”他的聲音低沉有力，卻透着不容置疑的威嚴，“你就是個新人。之前的軍功章全都得收起來，從頭學起。”

沈放站得筆直，微微點頭：“明白，師傅。”

蕭成功挑了挑眉，嘴角似乎勾起了一抹不易察覺的笑意。他将一份案件檔案放到桌上，語氣依舊冷硬：“我看過你的檔案，特種部隊的王牌，心理測試異常值極高。”

“是的。”沈放的回答平靜無波，仿佛在談論天氣。

“你知道為什麼沈局讓我來帶你嗎？”蕭成功盯着他，語氣多了一絲探究。

沈放輕輕搖頭。

“因為我帶過太多優秀的警察，但從沒見過一個像你這樣的。”蕭成功将檔案推到他面前，“看看這個，三天前的一起命案。現場照片很血腥，一般新手都會有點不适。”

沈放接過檔案，翻開第一頁。照片中的血迹和殘缺的肢體撲面而來，然而，他的目光依舊冷靜，從始至終沒有一絲情緒波動。他翻閱的速度不快不慢，指尖停在一張兇器的特寫上，輕聲分析：“兇手是左撇子，身高在一米七五到一米八之間，作案時情緒激動，但手法老練，應該有過類似經驗。”

蕭成功微微眯了眯眼，語氣裡多了一絲意味深長：“你知道嗎？普通人看到命案現場都會有情緒波動，這很正常。但你不一樣，你能把注意力完全放在細節上。這在我們這行，有時候是優勢，但也可能是隐患。”

沈放擡頭看着他，沉默不語。

警笛聲從窗外傳來，刺破寂靜，新的征程就此展開。沈放明白，無論是在部隊還是警隊，唯一能夠赢得尊重的永遠是實力。而那些關于“情感障礙”的流言蜚語，終會被事實擊碎。

傍晚的天台，寒風刮過，帶着一絲濕冷的城市氣息。沈放獨自倚靠在欄杆旁，手指夾着一支煙，煙霧在昏黃的燈光中緩緩上升，模糊了城市的輪廓。

城市的燈火次第亮起，如同散落的星辰。這座城市複雜而陌生，但它的每一個角落，都藏着秘密。六年的軍旅生涯教會了他如何堅韌，但現在，他必須學會耐心。破案，不是強攻，而是如同下棋，步步為營。