“沈放？”林星澈挑了挑眉，目光在他身上不着痕迹地打量了一圈，嘴角微揚，語氣帶着一絲揶揄的笑意，“這麼晚了，還親自來我這裡？是不是怕吓到我，特意上門安撫一下？”
沈放微微點頭，語氣低沉卻不失禮貌：“林小姐，我有些事要确認。可以進去聊聊嗎？”
林星澈微微一怔，随即笑了笑，退開一步：“哎呀，客氣什麼，還林小姐，不是你指名道姓罵我的時候了？”
沈放的眉頭微不可察地動了一下，顯然沒料到她會提起這茬，但他很快恢複平靜，冷靜回應：“情況特殊，不好意思。”
林星澈輕笑着搖了搖頭，轉身走回屋裡，揮了揮手：“得了得了，進來吧。我還真想聽聽，這次你打算‘罵’我什麼。”
沈放走進屋子，目光環視了一圈。客廳裡沒有過多的裝飾，簡單的沙發、一張小茶幾、一排貼牆的書架，構成了整個空間的主色調。書架上擺滿了各式各樣的書籍，從經典文學到心理學、社會學、甚至還有一些商業管理類的書，種類繁多，顯得有些淩亂。
“昨晚的槍聲應該吓到你了吧？”沈放開口，聲音低沉而平穩，語氣裡帶着一絲不易察覺的安撫。
林星澈站在門邊，雙臂環抱，靠在門框上，唇角微微揚起，似笑非笑地說道：“還好吧。畢竟有你們在對面守着，我總覺得挺安全的。”
沈放微微點頭，語氣一如既往的平靜：“那就好。不過，我們的目标就在對面，可能會對你的生活造成一些影響。如果發現什麼異常，随時通知我。”
林星澈輕笑了一聲，目光落在沈放的臉上，帶着幾分玩味和探究的意味，語氣中多了幾分調侃：“沈警官，這麼關心我，是因為我是普通市民，還是因為……别的什麼原因？”
沈放聞言，擡起眼淡淡地看了她一眼，眼神如深潭般平靜，語氣冷靜而幹脆：“隻是職責所在。”
林星澈挑了挑眉，仿佛對他的回答有些無趣，故作誇張地歎了口氣：“真是一點情趣都沒有。”
沈放沒有回應她的揶揄，隻是垂下目光，似乎在審視桌上的幾本打開的書。無意間，他翻到其中的一頁，上面用黑體字寫着醒目的标題：“習慣性情感隔絕：表面冷漠，實則是一種自我保護機制。”
他盯着這句話看了片刻，眉頭微不可察地皺了一下，指尖輕輕翻過幾頁，書頁上密密麻麻的筆記和标注映入眼簾。他合上書的動作停頓了一瞬，随即淡聲問道：“這些，都是為了研究我？”他的聲音很平靜，卻透着一絲隐隐的探究和審視。
林星澈聞聲走過來，随意地倚在桌邊，挑了挑眉，臉上揚起一貫帶着揶揄的笑意：“研究？這詞聽起來好嚴肅啊。我不過是想了解一下冷漠的警官，順便找找怎麼讓他多點人味。”
沈放擡眼看向她，神色依舊平靜，聲音低沉卻冷淡：“如果你想知道什麼，可以直接問我，不必借助心理學。”
林星澈聞言，不以為意地笑了笑，雙臂環抱，語氣中帶着幾分玩味：“直接問你？那恐怕比研究心理學還難。畢竟，沈警官的回答一向隻有四個字——‘職責所在’。”
沈放的目光沉靜如水，沉默了片刻後輕聲開口：“有些問題，知道答案并不重要。”
林星澈卻沒有接他的話茬，反而盯着他的臉看了兩秒，突然說道：“别動。”
“嗯？”沈放一愣，沒來得及反應，就見林星澈已經從桌邊拿起一塊濕巾，輕輕靠近他，将濕巾按在他臉上的傷口上。
“你這是……”沈放微微皺眉，下意識想躲。
“别亂動，傷口處理不幹淨會感染。”林星澈語氣淡然，卻帶着一絲不容置疑的強勢。
沈放抿了抿唇，沒有再動，隻是站在那裡，任由她動作。林星澈專注地擦拭着他的臉，動作輕柔，目光卻銳利：“這傷，是剛才弄的吧？”
“嗯。”沈放低聲應了一句，目光略微有些不自在地移開，“碎玻璃劃的，沒什麼大事。”
“還說沒事？”林星澈瞥了他一眼，語氣中透着一絲埋怨，“臉上這麼明顯的口子，你就打算随便應付一下？”
她很快處理好了臉上的傷，又抓過他的手，指了指手背上的血痕：“這個也得處理一下。”
沈放低頭看了看手背上的傷口，語氣平靜：“小傷，沒必要。”
林星澈卻不管他的拒絕，轉身去拿出醫藥箱，把他按到椅子上：“你們警察是不是都這麼不拿自己的身體當回事？坐好，别動。”
林星澈低頭專注地處理他的傷口，安靜的氣氛中隻聽得到紗布輕擦皮膚的聲音。她的動作輕柔而細緻，眉頭微微蹙起，仿佛在為他的傷口感到心疼。
沈放看着她的動作，眉頭不自覺地皺了皺，目光複雜而幽深。他很少被人這樣細心地照顧，甚至覺得有些不适應。
“為什麼要這麼認真？”他突然開口，聲音低沉，透着一絲疑惑。
林星澈頭也不擡，語氣平靜卻帶着理所當然：“什麼為什麼？”
“你這麼認真，像在處理自己的傷口。”沈放的語氣有些遲疑，似乎在試探。
林星澈輕輕一笑，擡頭看了他一眼，語氣中帶着幾分輕松：“你是我的朋友，又是保護我安全的警官，我當然得照顧你。”
“朋友？”沈放的目光落在她垂下的睫毛上，聲音更低沉了幾分。
林星澈擡頭與他對視，嘴角揚起一抹明快的笑：“不然呢？我以為我們已經是朋友了。”
沈放沒有立刻回答，隻是沉默地看着她，目光深邃而複雜，似乎在思考她話裡的真假。幾秒鐘後，他輕輕偏過頭，低聲說道：“朋友……也不必做到這種程度。”
林星澈放下紗布，仔細地貼好繃帶，語氣依舊輕快：“可惜啊，我這人對朋友一向認真。”
“太認真了，容易惹麻煩。”沈放低聲說道，語氣冷淡，但目光卻不自覺地再次看向她的手。
“惹麻煩？”林星澈挑了挑眉，似笑非笑地說道，“那你覺得，你算不算我的麻煩之一？”
沈放微微一頓，沒有正面回答，隻是淡然地說道：“我更擅長解決麻煩。”
林星澈輕輕笑了一聲，靠在桌邊，語氣輕柔卻帶着一絲探究：“沈放，看來我們對‘朋友’的定義還不太一樣。對我來說，朋友是可以互相關心的，不隻是冰冷的職責。”
沈放的手指微微動了一下，但很快恢複平靜。他看着她，語氣平穩：“職責和關系，并不沖突。”
“但你更看重前者，不是嗎？”林星澈歪着頭，笑得有些狡黠，“對你來說，朋友隻是另一個職責？”
沈放的目光依舊沉靜，許久才低聲說道：“朋友是責任，不是麻煩。”
林星澈盯着他的眼睛，笑意更深：“聽上去挺有邏輯，但也挺冷。”
沈放抿了抿唇，沒有反駁，隻是輕輕轉過目光：“已經處理好了，謝謝。”
林星澈看着他起身，眼神中帶着一抹戲谑和探究：“沈放，你其實不擅長做朋友吧？”
沈放腳步微頓，回頭看了她一眼，神色依舊冷靜：“我不擅長讓人失望。”
他說完，徑直走向門口，背影挺拔而孤獨。
沈放走出門後，夜風微涼。他站在樓道口，短暫地停了片刻。剛才書中的内容與林星澈的試探仿佛仍在腦海中回響。
“情感認知障礙需要刺激……”他低聲重複着，嘴角輕輕動了動，卻沒有笑意。
他擡頭看了一眼對面小旅館的霓虹燈光，眼中逐漸恢複冷靜。對于情感的分析與試探，他一向選擇回避。但林星澈的調侃和笑容，卻在某種程度上撬動了他内心深處某個封閉的角落.
而此時，林星澈站在書桌旁，将書合上，目光複雜地盯着窗外的街景。
“沈放……”她輕聲念着他的名字，嘴角浮現一抹玩味的笑意，“你是我研究過最難搞定的個案。”
她拿起書，重新翻開那一頁，用筆在旁邊寫了一行字：“刺激産生反應，反應改變慣性。”
合上書時，她的眼神堅定了幾分：“那就試試看，能不能把你的冷漠打破一點點。