太宰治切了一聲，又繼續撥弄着被子裡的冰塊，把它轉地叮叮作響。
然後你看見了倆道身影，一前一後，一高一低，一紅一黑。
你定定地看着那黑色，心中思索：難道要寫社畜的一生，可憐到每夜隻能在酒吧裡短暫放松，疲憊到連性/欲都喪失了，麻木到就算有人在面前上演激/情的戲碼都能做到無動于衷？
……嘶，有點慘诶。
“嗯？”太宰治如同嗅到魚幹的貓咪一樣湊過來，滿臉興奮道，“就寫這個，絕對可以大火——超級社畜什麼的，一看就知道是安吾啊！一定要寫的超級、超級凄慘啊，最好是秃頂的大叔呢！”
坂口安吾一進來就聽見這句話，登時怒火中燒。但最終又礙着你在場，隻能深呼吸，将不滿的情緒轉化為冷眼，狠狠瞪過去。
你哭笑不得地看過去：“好過分啊，安吾好歹也算是你的友人吧。”
太宰治立刻做出了哕物的動作：“嘔——才不要和會秃頭的男人做朋友啊！”
“可是太宰看起來還挺喜歡安吾，不然也不會總是來這裡喝酒，畢竟幹部也很忙碌。”織田作之助神情真摯地說。
太宰治的神情陡然安靜下來，然後手舞足蹈地搓胳膊，很快放聲喊道：“織田作的眼睛帶孩子帶壞啦——好可怕！絕對、絕對不可以帶孩子，絕對！”
坂口安吾瞥了他一眼，眼疾手快地接住被他掃掉的酒瓶，裡面顯而易見的還有很多酒。然後他忍無可忍道：“你這家夥，能不能安分一點。”
太宰治不情願地坐下：“切。”
你笑而不語，淺抿一口清酒：這不是關系很不錯嘛。
“請問剛剛是在聊《山新與高原》嗎？”織田作之助問你。
你點頭道：“是的。”
織田作忽然端坐起來認真問：“因為我收養了許多孩子，所以想問，為什麼為孩子創造一個沒有戰争的環境會不好呢？這樣應該更有利于孩子的成長吧。”說完他又有些懊惱，“不，這好像并不是我的問題核心。”
你朝他安撫地笑了笑：“我大概明白你的意思了，不如先聽聽我的說法，然後再尋找你的問題？”
織田作之助點頭，你便說了下去：“顯而易見的，這本書的大背景一樣是超自然，各種靈異事件将山新女士與高原先生連接，上冊所講述的就是她們的奇妙冒險，以及暗暗滋生的情愫。”
“但有個細節不知道你是否注意到了，在這個奇妙的探險世界背後，是存在一套完整規則的，它是一個獨立于普通人的社會，但卻依存于普通人的世界。”
織田作之助點頭，“是的，所以我也不明白山新夫婦對孩子隐瞞的理由。”
然後他頓住了，後知後覺地感歎：“是啊，孩子也是要獨立去面對社會的，絕對的理想是不會存在于真實的世界的。”
忽然你轉了個話頭：“那織田作也會開始寫書嗎？我很期待你的故事，畢竟你本人的經曆就已經是精彩的小說了啊。”
“我的個人經曆嗎？”織田作之助很猶豫，“因為我之前是一名職業殺手，我無法确認我能否做好這件事。”
“可你本人的心态轉變旅程，就已經是一個精妙絕倫的故事了，為什麼不寫呢？”你問到。
然而在你和織田作之助聊天時，太宰治忽然将頭轉到你們這邊 。他的神色不明，看了許久，才恹恹地又垂下頭來，趴回吧台上玩冰塊。
一旁的坂口安吾不明所以，但并未表态。
織田作之助最後陷入了要不要立刻動筆的苦惱中，你見狀便也不多做打擾，對着太宰治和坂口安吾擡手告别，離開了酒館。
你走近了新購買的公寓，卻在大門口停下，一動不動。似乎是沉默了太久，大門竟然發出了聲音，“觀玉，或許我應該和大家一樣，叫你觀玉老師。”
“都可以，我并不計較稱呼。”你對着大門說。
“您讀過聖經嗎？”大門問。
你答：“讀過，但很慚愧，它實在太長，我讀不完，而且我不是基督教徒，抱歉。”
“沒關系，這很正常，我也不是。”大門說，“不過我知道一句話，那是耶稣說的：‘你們要努力進窄門。我告訴你們：将來有許多人想要進去，卻是不能’①。窄門啊……窄門是什麼呢？”
你答：“如果是按照聖經裡說的，那窄門就是基督教裡救恩的門。”
大門說：“您知道，我想要的不是這個答案。”
“那我就自負一點，姑且講講講我自己的書吧。”你笑着，不過卻指揮咒靈留了個心眼，“聖經說窄門通向天堂，我不知道那是不是真的，可我确定一點，小女孩的窄門一定通往人間，畢竟她的爸爸媽媽都去世了嘛。在小女孩推開窄門之前的所有對話，她都不在人間，但她是活着的，不是嗎？”
大門忽然低低地笑了兩聲：“是啊，您的窄門通往人間，可惜我要前往理想之國，為我們的信仰。”
你感受到你的咒靈即将禁锢對方，但為了不打草驚蛇，你便繼續對話：“可似乎您并不信仰任何教派，那您的信仰是什麼呢？”
大門沉默了，“……我的信仰……自然是走出這道窄門。”
你問：“您是想要通往理想的天堂、還是不完美的人間呢？”
大門那邊失去了聲音，你猛地推開門，卻看不見任何光亮。随即背後傳來寒氣，一雙大掌從後扣住你的脖頸，冰冷的圓管型金屬抵在你的後背。
但來人也能感受到，自他身後，那種看不見的威脅。
他知道，隻要他一開槍，他的大腦就會被不知名的生物洞穿，自此身亡。
“觀玉老師真是足夠狡猾。”他感歎着。
你笑道：“彼此彼此，紀德先生。”
紀德朗笑道：“真是有意思啊，在真正結束流浪前，我還能有這樣一次有趣的經曆。”
夜又歸甯靜，你拿起手機，幽幽的光在漆黑的房間裡亮着。
嘈雜的酒館裡，有人的褲兜傳來微小的震動，但沒有别人察覺。