許清頌還是走了，他幾乎沒什麼猶豫，椅子拖拉的聲音在教室裡格外刺耳，與此同時，卷子撕扯的聲音響起。

俞晚很清楚地看見，許清頌的背影停頓了一下，随即，他繼續大步往前走。

物理老師把他的試卷扔進垃圾桶，冷着臉回到講台，他使勁拍了拍桌子，示意大家繼續考試。

教室裡竊竊私語的聲音響起來，俞晚目送着物理老師氣勢洶洶出門的身影，耳邊回蕩起同學們叽叽喳喳的議論聲。

“許清頌真牛逼啊，第一名就是狂，說走就走。”

“你們說他跑那麼急幹什麼，家裡出事了？”

“他家裡還能出什麼事啊？八成就是債主找上門要錢了呗，笑死，和這種人做同學也真是丢人。”

議論聲讓俞晚幾乎沒辦法凝下心來答題，她把筆重重扔在地上，前排的同學投來莫名的眼神。

很快，這擱筆聲淹沒在更大的議論聲裡，無人在意她的辯駁。

交卷的那一刻，俞晚知道這最後一門物理，她應該不會發揮的太好。

理科向來不是她擅長的學科，那些閑言碎語就像夏夜裡蚊子咬下的包，無時無刻不在影響着她。

這些熟悉的議論的聲音讓她夢回幼年時的記憶——

在俞晚上小學的時候，父母不睦的感情就已經有迹可循，越來越多的争吵，戰局從家裡逐漸擴展到彼此的工作場所，有一次，江慈心跑到俞正飛工作的地方大鬧，她鬧起來不管不顧，打砸了店裡所有的東西。

俞晚深深的記得那一天的記憶，門口圍聚了很多人，剛放學的傍晚，有不少牽着孩子的婦女看熱鬧，她在這些人裡看到許多同學的熟悉面孔。

那時候她年少，人生千百種情緒，她第一次感知到的，是難以言說的羞恥與自卑。

那時候身邊也都是這樣議論的聲音。

“聽說他媽出軌了，兩口子天天大晚上吵架，何必呢？”

“我跟你說，這孩子他爸也不是什麼好人，天天喝酒大半夜回家，回去耍酒瘋兩個人就吵。”

……

俞晚被這些聲音吵的頭痛，過去和現在交織，她眼前模糊着，似乎覺得所有人的面孔都在變幻成一張張嘲笑的嘴臉。

她終于忍受不了這裡的空氣，推開門沖向茫茫的雨夜。

校門口的狹長窄道仍然被車水馬龍圍堵得水洩不通，俞晚憋着一口氣迎着雨跑回家，她這個時候慶幸穿在身上的校服外套足夠寬大，舉起來擋在頭頂讓她不至于太狼狽。

回家的小院靜悄悄的北面的屋子亮了點燈。

俞晚推開門走進去，被外套遮住了視線，冷不丁撞上一片滾燙的胸膛，她驚慌失措地擡起頭，卻與一雙點漆星光的眸子對視——

是出來扔垃圾的許清頌。

他穿着一身再簡單不過的家居服，白t黑褲，在這個蒼茫的雨夜，他姿态足夠的懶散，微微卷起的下巴露出一截勁窄瘦長的腰腹，沿着人魚線往下的紋理，滿是少年的澎湃。

許清頌手撥了下，先發制人。

“你住這兒？”

他一開口，俞晚就忍不住跟着他的思緒走。

她說了聲“是啊”，随即反應慢半拍似的也問，“你也住這兒？”

許清頌聳了下肩，擺出個不置可否的意思。

他眉眼上下掃了一眼，把手裡的長柄黑傘塞進她懷裡，沒留一句話轉頭就走。

原來北面的房間，住的是他。

俞晚有點感歎緣分，又莫名感到安心，擔心合租對象的那塊大石頭落了地，她撐着許清頌給的那把傘進了屋，後來回憶起他最後的目光，似乎隐隐約約落在了她手裡的外套。

看見往下滴水的校服外套，俞晚臉“噌”的一下漲紅，像做了某個壞事被抓住的小朋友，她趕緊把這件外套晾在房間裡的通風處，開了電風扇不停對着吹。

收拾差不多了，俞晚懷着忐忑的心情敲響了北面的門。

許清頌分外疏離的聲音響起：“傘放在門外就行了。”

“物理試卷我給你重新拿了一份回來，如果明天你能寫好交給老師，我覺得他會消氣的。”

俞晚飛快說完這句話，被窗簾遮擋的嚴嚴實實的窗戶，她找了塊石頭，把折疊成四方的試卷壓在下面，然後頭也不回地就跑回去。

雨還在下，回去的一小段路，有雨點兒濺落在她臉上。

但不知道為什麼，這一次俞晚一點兒也不覺得冷。

也許因為這個世界有另一個她。

許清頌，一個和她一樣，好像被全世界抛棄的人。

等到雨停的時候，俞晚帶着零錢去附近的小超市買一把傘，但不知道是不是因為雨天暢銷的原因，她尋遍整個超市沒能找到一把傘，最後失望而歸。

回去的路上路燈大半已黑，零星的幾盞燈光亮起一條不明朗的路，在小道的盡頭俞晚看見了自己住的那間房子，北面的屋子亮着的燈光驅散了她的膽怯。

俞晚快步走回去，她推開門的動作很輕，也許是因為這座老房子的隔音太差，屋子裡打電話的聲音很清晰地傳到她耳邊。

許清頌背對着她，單手插兜，肩膀靠在窗邊牆壁上。

他聲音淡淡：“錢我過兩天給你，注意讓她不要再發病就好。”

“我周末會再去收拾一下，那些以前的東西都扔了。”

說話的聲音戛然而止——俞晚不小心踩到院子裡枯枝落葉，清脆的嘎吱聲打破了一切的甯靜，也帶來了滿室尴尬。

她不是存心要聽許清頌的秘密，但上帝好像卻偏偏要将他們兩個人扯在一起。

俞晚低着頭往前走，假裝什麼都沒有聽到。

而那邊許清頌說話頓了三秒鐘，很快，他神色如常結束了對話。

房間裡，俞晚深吸一口氣，見到的事情和聽到的故事在大腦裡交織，漸漸組合成一個完整的故事。

她味同嚼蠟地咬下一塊面包，猶豫着走出門。

恰巧許清頌也站在門外，少年颀長的身量站在檐下，擡着眸盯着落雨人間，讓人看不穿在想什麼。

俞晚咬了咬唇，大着膽子把手裡的面包遞給他。

“我晚上去買了面包，好像買多了，你能不能幫我吃點？”

在十八歲這個青春期激素紊亂的年紀，俞晚身邊大部分的同齡男生都進入了一個因為壓力過度肥胖的階段。

許清頌在這些人當中顯得有些過分精瘦了，手臂的每一寸肌肉都緊緊貼着筋骨，俞晚觀察過他，知道他從來都不吃晚飯。

許清頌沒有伸手接。

他的視線緩慢轉移到她的臉上，帶着審視的目光居高臨下落下來，接近一米九的身高，天然的壓迫感。

俞晚被盯的不自在，卻仍然執着地維持一個不變的動作，等着他接過她的面包。

許清頌銳利目光看着她問：“俞晚。”

“你想要什麼？”

俞晚擡起一張糾結而又猶豫的臉問他——

“我們可以做朋友嗎？”