許清頌兩指捏着扔了進去。

他挑了下眉毛，似乎不理解，為什麼她會在這裡。

像守護在聖誕樹旁邊的聖誕老人。

不過今天既不是聖誕節，這位看起來比較年輕的聖誕小朋友，守護的也隻是一個泛舊的藍色垃圾桶。

擡頭看見許清頌的第一眼，俞晚心裡暗道一聲“糟糕”。

決心埋伏的機會好像就要功虧一篑，她來不及多想，扯住他的衣角拉着他一起躲進這個窄小的空間。

但俞晚實在忽略一個一米八幾男生的身量，他一個人就像一堵牆一樣，沉重的呼吸壓着硬邦邦的胸膛貼緊她。

還維持着被她拉扯進來的動作，兩隻手虛虛擡在半空中，他們之間的距離實在太近，他隻要一放下手，就立刻能擁抱住她。

俞晚臉立刻燒起來，十八歲是個多敏感的年紀，她咬住下唇，指了指外面的梁音美，雙手合十，用拜托的目光看着他。

啊。

許清頌了然地擡起下巴，原來是她膽怯，躲在這裡不敢出去，還要拉他做同夥，企圖将一切含糊扯平過去。

想明白了這一點，許清頌唇角發出一聲不大不小的嗤笑。

他低下頭，看見俞晚立刻睜圓了眼睛，她像驚弓之鳥一樣繃直了身體，晃動的馬尾發燒友不小心擦過他掌心。

許清頌揉搓了一下發癢的地方。

他偏偏不如她所願，迎着她的目光，帶着幾分故意的惡劣拍了拍門框。

“同學，麻煩讓讓，擋着我扔垃圾了。”

“我跟你說，許清頌他們家——”教室裡說話的聲音一下就停了，梁音美瞪大眼睛，把剩下所有的話都咽在肚子裡。

她和傅暖曦對視一眼，紛紛開始勾着脖子往門後看。

俞晚懊惱地看了一眼許清頌，那些旖旎的害羞全都消散，她心裡隻剩下被發現的尴尬，還有少年垂下頭那一瞬間低低沉沉的笑。

他好像很喜歡看她窘迫。

再也沒有做選擇的機會。

俞晚硬着頭皮走出去。

看着話題議論的一雙主人公就在自己眼前，梁音美的臉色猛的一變，青紅白三色在她臉龐豐富交織，到最後，她“哼”了一聲，用着明顯中氣不足的聲音嘟囔道，“什麼人啊，躲在門後偷聽别人講話。”

說完，她拉着傅暖曦就跑出教室。

俞晚歎了口氣，走回座位拉開闆凳坐了下去。

她别過臉趴在桌子上，顯得有點兒無精打采。

許清頌也坐了下去。

他抱着雙臂靠在後排桌子上，視線散漫地落在窗外。

過了會兒，俞晚慢吞吞地擡起頭，像是自言自語似的說，“為什麼他們隻針對我？”

她沒想到許清頌會回答她這句話。

他說話的語氣有點兒懶散，就這樣輕飄飄點出一個顯而易見的事實。

“因為你比我要更好欺負，所以他們選擇針對你。”

俞晚一下沉默，她忍不住小聲道，“如果不是你出聲，他們也不會發現我，你知不知道你剛剛的行為很不道德？”

“知道。”

許清頌幹脆利落應下來，他偏過頭來看向她，用着無所謂的語氣說，“我這個人骨子裡就流着不道德的血液，就像他們說的一樣——”

許清頌繼續說：“我媽是個精神病，我爸是個貪污犯，我流的血就充滿肮髒，我也不配和你們一起呆在這麼神聖的課堂。”

不知道為什麼，俞晚從他的話裡聽出了弄弄的嘲弄之意。

她忍不住詫異地回過頭，他也隻是個十八歲的少年，為什麼人生的底色會如此悲涼？

窗外的陽光斜斜打下來，一半罩在少年的臉龐，俞晚看見許清頌一半浸潤在微黃的暖陽裡，另一半隐沒在一片暗色裡，光影柔和了他鋒利的臉龐，連同一切銳利的棱角都被抹平，随着說出口的話一同令人感到心疼。

察覺到她打量的目光，許清頌動了下肩膀，向後傾倒。

他完全逃脫于陽光之外，沉浸在一片暗色的陰影中，筆直下壓的眉眼，一雙黑漆漆的眸沒了溫情，臉上利落分明的線條，顯得冷漠又寡淡。

俞晚看着他，半晌說不出來話。

她抿着唇，忽然很認真地看着他說，“對不起，許清頌。”

許清頌聽笑了。

不以為意地說：“我罵我自己，你道歉什麼？”

“你逃避，他們永遠欺負你。”

他的話像一陣風似的鑽進她腦袋裡，俞晚心情欠佳，有點兒沮喪地重新趴回桌子上，她忍不住想他這句話，忽然腦子裡所有的事情串聯成篇。

俞晚又坐起來，眼睛很亮地看着許清頌問，“所以，你剛剛是在幫助我？”

幫助這個詞語對許清頌太陌生。

他視線移開，淡漠看向遠方，下課鈴聲叮鈴鈴突兀響起，結束這場稍顯親密的交談。

許清頌不喜歡和人産生多餘的鍊接。

趴下之前，他看了一眼俞晚，決心在接下來的日子三緘其口。

許清頌這一覺睡的很沉，他很少有這麼熟睡的時候，耳邊所有的聲音都消失，他的記憶又回到過去的某一天。

那些他對俞晚開口自嘲的話其實都不是空穴來風，生活在蓮都記憶中的每一秒，他都能聽見身邊人時時刻刻的議論。

他的父親早年因為挪用公款涉嫌職務侵占被開除，一怒之下選擇了跳樓自殺。而他的母親因為承受不了巨大的心理壓力，自此精神失常。

這并不是一個磊落的家庭，也不值得任何人的同情與惋惜。

年幼的許清頌就伴随着這些憎惡和惡意的謾罵成長。

并且在每一次的睡眠中，記憶像噩夢一樣糾纏着他。

他再一次夢到了以前，夢到了幼年時記憶不多的溫情畫面。

那是本學期的第一次測驗，他拿下了班級的第一名，爸爸摟着媽媽，媽媽牽着他的手，他們幸福的一家人一起去本市新開的遊樂園遊玩。

許清頌還記得那時候一張門票價格高昂，他坐在卡通動畫形象的旋轉木馬上，萬家燈火的夕陽斜落，他頭頂的星星閃燈随着夜幕亮起，那時候他覺得自己是全世界最幸福的小孩。

後來一切都破碎，他在夢裡流下了眼淚。

醒來的時候頭痛欲裂，分不清是哪一節課的終了，許清頌擡起手，不經意擦掉眼角的淚痕，就這樣無波無瀾地坐着發呆。

忽然，他視線瞥見桌上一張小小的卡片。

它被人用一塊正方形的橡皮壓在嶄新的試卷上，許清頌拿起翻過來看，一方規規整整的秀麗筆迹映入他視線。

是俞晚寫給他的一句話——

「群體是弱者的狂歡，真正的勇士向來隻獨行。」