012

俞晚摸着額頭上他指尖觸碰過的地方，那一瞬間他們肌膚相貼的觸感似乎牢牢印刻在她的心裡。

她想要掩藏這波濤洶湧的情緒，于是故作彌彰問：“國慶放假你在這兒嗎？還有春節，我要回家，我把鑰匙留給你吧。”

“我就在這兒。”許清頌想了下說，“等你要走的時候再還給我吧。”

說完，他率先去浴室洗澡。

他們今晚的對話從這一刻戛然而止，所有的親昵也戛然而止。

俞晚以為之後的每一天他們都會這樣周而複始，但是屬于蓮都的秋天很快就到來，枯黃落葉卷地的時候，許清頌卻變得忙碌起來。

早自習的時間被調整到六點半，五點半鬧鈴聲響起的時候，俞晚已經聽見許清頌推門而出的聲音。

聽說他母親在醫院的狀态不太好，上個月鬧了一回自殺，人被推進icu裡觀察，那幾天許清頌向學校請了假，就這樣寸步不離地守在門外。

這些話都是聽街坊領居口口相傳聽見的，其中的幾分真實度不得而知。

總之俞晚很擔心他的狀态，好幾次嘗試着給他發信息，許清頌又好像很忙碌的樣子。

他回複她的時間往往也延長很久，一句簡短的——「我今晚不回來，不用等我開門。」就是他們全部的對話。

老師對待許清頌的态度也很寬容，在視時間為生命的高三這一年，周令儀大手一揮，準了許清頌到元旦的長假。

隻是偶爾會麻煩俞晚把攢下來的一摞厚厚試卷帶給許清頌。

而俞晚，因為被交代了這個神聖的使命任務，上課時做的筆記愈加認真，在某些回家的傍晚，她和許清頌擦肩而過的時候，她見縫插針地為他送上這份精心構造的“珍寶”。

短短幾天沒見，許清頌面容掩不住的倦意，冷冽的眉眼壓得更低，身上那股濃烈的低氣壓明顯。

他不帶感情地看過來，漠然地說了聲，“謝謝。”

俞晚站在原地躊躇，衣服下擺被抓出深深皺褶，她咬住下唇，還是忍不住問他，“許清頌，有什麼我能幫你的嗎？”

因為這句話，許清頌的腳步有一瞬間的停頓。

他的眼睛裡聚攏了點迷茫的神态，也許因為這句話太陌生。

他有多少年沒聽過别人對他說這句話了？

當初爸爸被誣陷自殺，媽媽精神失常，整個家瀕臨崩潰的時候，他有多渴望這句話？

但那些漠然的又或者是看似親近的人，隻給他帶來了無窮無盡的謾罵與嘲諷，從來沒有人想要伸出手來幫助他。

時隔多年，再聽到這句話，許清頌忍不住自嘲地勾起唇角。

他慢慢轉過身，竭力讓自己的語氣不顯得尖銳。

“暫時不用。”

他輕輕問：“俞晚，這些天在學校裡他們還欺負你嗎？”

俞晚沒想到他還能分出心來關心她。

她渾身一凜，連忙搖頭。

許清頌“嗯”了一聲，回到房間裡收拾了幾件衣服，叮囑她這幾天不要随便亂開門，行色匆匆就走掉。

俞晚看的很清楚，他手上拎着的塑料袋是醫院的ct片，還有他靠近時候，很淡卻又讓人無法忽略的消毒水味。

她盯着他清瘦的身影，有點悲傷的想，為什麼上帝的磨難，都要降臨在這個十八歲的少年上。

他本應該耀眼，舉世無雙。

*

就這樣，沒有同桌的日子一直延續到2019年的最後一天。

隻放一天的元旦假期，在最後一個下午，1班正式召開本學期的第一場晚自習，也是高考100天倒計時的動員大會。

這場大會的主要目的就是提高家長的關注度，讓學校和家長共同為高考助力加油。

雖然不抱希望，但俞晚還是把這個消息告訴了俞正飛，得到了前者沒空趕過來的消息，她又和江慈心說了一遍。

江慈心略帶抱歉地給她打電話：“不好意思啊晚晚，媽媽這邊工作走不開……從撫慶去一趟蓮都也不方便。”

她話隻說了一半，雖然沒有明确的拒絕，但俞晚已經明白了她的意思。

于是主動說：“沒關系，我把老師電話給你，麻煩你和她請個假吧。”

就這樣，在這次非常重要的家長會中，俞晚和許清頌的家長，成為全場唯一缺席的另類。

還好有許清頌陪着她。

班主任清點到訪家長名單的時候，俞晚深深舒了一口氣。

她又想，幸好她也能陪着許清頌。

家長們占據了孩子們的座位，而孩子們，則扒着窗戶，睜着一雙雙好奇的眼睛往裡面望。

俞晚一點也不好奇，這場家長會的内容她已經可以猜到，不外乎是強調高考的重要性，剩下的時間有多寶貴，家長們又要如何如何重視。

這些都不是她所關心的，那些父母殷切而又無比盼望的令她感到陌生，那些慈愛和諧的畫面也令她感到陌生，這座教室沒有許清頌的氣息，開始令她感到窒息。

于是俞晚想也不想，離開了這座教室。

她像一個突然叛逆的小朋友，開始漫無目的地在這座學校裡逛，實話說，比起遠揚的升學率，蓮都一中的校園陳設顯得有點普普通通，建校近五十年的老校區隻有一個巴掌大的未名湖，湖裡養了幾尾校長的錦鯉，有時候吃晚飯回來的路上，俞晚會扔點面包屑進去。

估摸着家長會差不多結束的時間，她“貼心”給各位同學留下團聚的美好時間，垂着頭抱着手臂在走廊盡頭徘徊。

也許是因為大部分老師都去班級主持家長會的緣故，靠近走廊的教師辦公室顯得尤其安靜。

俞晚以為這間辦公室裡已經沒有人了，直到她聽見竊竊私語的聲音傳出，熟悉的人名再一次以議論的形式傳進她耳朵裡。

“多好的孩子，真是可惜了。”