嘉興四年二月十二，陰。

天被鐵青色的雲層壓得很低，灰白色的牆磚像紅牆皮的骨頭，森森然從斑駁的門牆上突出來。一行棗紅色拿白塵拂的小太監垂着頭，快步從門裡穿過。一行燕雀飛過殿外桃樹的枯枝，又一行人從門外的廊道走過來。昨夜小雪，廊道漸幹，隻有趕路人的鞋闆仍是濕的、沾着灰泥和草屑，經過的地磚由似砂質的青灰色變成了厚褥子受潮長黴的髒米色。腳步一踩，地上就開一朵黴花，像一張婦人的臉長滿了爛瘡。

領路的小太監低着頭，腳步慌張。李中道的臉上呈現一種把竈灰攪進香灰的髒白，他的皮膚是一點血色都不見的，胡子上結塊的幹泥烏糟糟拱在裡面。紫色官袍下擺泡滿了泥沙，他走得極快，懷中書頁沙沙作響。夾層中薊鎮縣丞周賀與完顔侓爾的密約滲出黑色的暈，印在黃頁上像蟲蛀的黑洞，将“扁鵲不能治不受針藥之疾，賢聖不能正不食谏诤之君”一分為二，一口咬掉賢聖的頭顱。密函中“甲子日焚薊鎮十二倉，開古北口迎王師”的字迹，像一條黑蛇尖牙綠眼，碩大的身體将邊關輿圖盤踞絞緊，勒出一縷灰煙，從月牙灣燒回京城。李中道擡頭，望見一隻寒鴉。

寒鴉掠過箭樓飛檐，清晨的霧燙傷了窗紙，微微顫動，文華殿内寂靜無聲。十九歲的章懷甯跪在地上，脊背直豎，一雙鳳眼含嗔藏怨，隔着龍鳳牡丹缂絲屏風緊盯着徐蓉的鵝頸和瘦背。梳頭嬷嬷将徐蓉的頭發理順盤起，黑白交錯的發裡，白的比黑的要多上許多。徐蓉扶着額頭揉了揉前關。宮中鎏金爐燒得正旺，飛濺的炭火撲到垂簾帳角上，亮了又熄。

“今日的晨醒昏定，皇上來得早了些，是有什麼事要同孤講嗎？”

“兒子求母後，還政于懷甯，還民于天子，還社稷于章禹！”章懷甯将額頭重重地砸向地面，磕出一個鮮紅的腫包。案台上寫滿筆草的熟宣飄到炭盆邊，永業田歸民的筆迹被火舌舔舐得焦黑。

銅鏡映出徐蓉的半截手腕，和腕上纏着的一串伽南香珠。二十七顆檀木珠子纏着三色絲縧，朱砂、黛青、玄黑三股繩編成一股，相互纏繞，相互交頸，随着她按摩的動作微微顫動。

“今年是哪年了？”

“嘉興四年。”章懷甯将頭深埋臂彎，聲音沉悶。

“…嘉興四年，一轉眼二十三年了。孤當年入宮還是萬和二十八年，也是初春。臘梅在禦花園裡一樹一樹地開，紅得像人血滴出來的。單是一個兖州，餓死的饑民就有三十七萬九千七百餘人，易子而食的鮮血把泾河染紅。那年，孤也是你這樣的年紀，你這樣的血氣。書中說、聖人言，孤是個女人，一個女人是救不了一個被蟲蛀爛的國家的。”徐蓉睜開眼，看着鏡中皺紋漸生的臉，平靜又淡然地說道：“孤，不信。”

徐蓉起身走到屏風前，金絲把她的身形切開，影影綽綽，墨線勾出一劍霜寒十四州的浮影，隔空刺在她的臉上。

“孤是内閣首輔徐子先之女徐蓉，是十六歲寫出左易斷泾注的泸州徐女徐蓉。是五下漳州，平定陳台，赈災除疫的康賢太後徐蓉。”

“大禹九省二十三洲全壓在孤的肩上，你和孤談民、談國、談江山？”

章懷甯跪在地上，像是蠟在地上，慘白的梅花紋宮袍上是一張慘白的臉，他是一根細蠟，葳蕤地燃着，開口一次，燭芯就被撥亮一點。

“當今之禹國，愁雲慘淡，強風勁吹。于外，西南的白羌完顔律爾虎視眈眈，東邊的海倭猖獗作亂。于内，三年荒災，燒光了半個國庫。山匪橫行，為禍一方，民智不開，私鬥成風，國之不國！”

“遵循舊制隻是自取滅亡，唯有一劑活死人肉白骨的烈藥，才能挽救大禹的病骨！”