四月初，路邊的樟樹随風沙沙擺動，綠發中加了幾撮紅色的挑染，像血充進透明的葉膜葉脈中。新葉是恭賀初生的經血，生命的生和破都是鮮紅的。

紅葉被風從橫躺着吹得豎直，嘩嘩打在玻璃上，沙地，從防盜鐵窗的縫隙中吹走，啪地撞到岑俞的牛仔衣上。

岑俞踩過落葉，在門前站定。把右手的袋子都挪到左手，斜着身子從兜裡翻出鑰匙開門。風鈴叮叮當當響了一陣，岑俞把手提袋放到餐台上，把手仔細洗淨擦幹。貓着身子輕手輕腳地走到二樓卧室，側過身把門打開一條縫鑽了進去。

已經早上九點了，房間裡還是昏暗的。林湘睡眠質量很差，窗簾買了最黑最厚的，一點光都透不進來。岑俞對卧室的擺設已經爛熟，遊刃有餘地穿梭在堆滿雜物的地闆上還能悄無聲息。

岑俞單手勾住眼鏡将其甩了下來，放到床頭櫃上。一隻腿屈膝一隻腿蹭掉拖鞋，一氣呵成爬上了床，隔着被子抱住蜷縮成一團的林湘。

林湘微微蹙眉，睫毛顫動的頻率突然變慢，似乎是要睜開眼睛。岑俞輕柔地拍了拍他的小腹，嘴唇輕輕貼了一下林湘的面頰。

林湘感受到了岑俞的氣味，身體漸漸舒展，一個猛子，轉向撞進岑俞懷裡。

林湘把頭湊近岑俞的脖子，鼻子一聳一聳地嗅岑俞的味道，隻是眼睛還迷迷糊糊地不想睜開。

岑俞的手撫在林湘的脖子上，指紋順着血管向上，捧着林湘的臉輕柔地摩挲。林湘的臉細膩柔軟，讓岑俞總有種手中無一物的空虛，縱使蹭了很久，也很難滿足。岑俞的頭慢慢向林湘靠近，從一拳到兩指，他的眼皮已經被情壓垮了，低垂着罩下大部分的眼白。

林湘的手突然擡起來，擋在岑俞的嘴唇之前。岑俞的鼻腔無奈地哼出一股喜悅的氣，他将林湘的手勾住，一根一根輕啄指根，小小的宣洩着自己的不滿。

“岑俞，幾點了。”

林湘的聲音有些甕聲甕氣，仿佛文字也沒有睡醒，一個個都一邊打哈欠，一邊搖搖晃晃地排隊鑽進岑俞的耳朵裡。

“九點了。要起床嗎？”

林湘睜開眼，大眼睛忽閃忽閃地盯着岑俞。岑俞突然大腦一片空白，隻聽到自己的心髒嗵嗵響。岑俞捧着林湘臉頰的手突然強硬地卡住林湘的下巴，心慌意亂。

林湘抓起被子擋住嘴隻留一雙西梅似的黑眼有些委屈地看着岑俞。

“腫了，下午還有個讀書會……岑俞我恨死你了。”

岑俞被看着，心中仍舊被火燒着。是太上老君丹爐的火，是聖嬰大王腹中的火，水撲不滅，風吹不熄。

岑俞額頭抵着林湘額頭，聲音沙啞。“太可愛了……對不起。”

這是他和林湘三十二歲的春天，是他們重逢後的第一個四月。

林湘從被子裡伸出手扯了扯岑俞的袖子。

“你下午要不要和我一起去？”