等到回過神來的時候，萬木發現自己已經被張泠然拉着沖進了大雪中。風聲在他的耳邊獵獵作響，同時回蕩着的還有那個人對臨走前的他說的最後一句話：“時間不多了哦。”

時間不多了。

這對于本擁有永恒的他來說，是多麼諷刺的一個句子。但他仰頭，深深地望了一眼二樓窗前的那個模糊的輪廓，第一次、又好像已經不知多少次地推論出了那個問題的答案。

什麼是時間？

能夠描繪出時間的形狀嗎？

僅僅是你的存在，便是沖刷了我靜止時間的那場、永不停歇的大雨嗎？

萬木機械地跟随着面前的這幾個人——他發現自己連他們的名字都沒有問過，他一直認為和其他人交換姓名沒有必要，因為隻是一瞬間他們就會死去，連同那幾個輕薄的文字，灰塵一般消散在自己漫長到壓抑的生命中。

雪變大了，卷在風中拍打在他幾乎被凍僵的臉上。

“你們要帶我去哪？”

他終于問出口來。他明明什麼都不知道，可是又好像比誰都清楚這個問題的答案——春、夏、秋、冬，某個晴天中将一切開篇的那場雨，小狗琥珀色如玻璃般的雙眼與他目光交彙時，無法逃脫的命運劇目便又一次開場了。

“去‘時雨希望你去的地方’。”張泠然笑着說。

他們穿過變了樣的馬路，穿過笨重的嗡嗡作響的掃雪車，撥動開裂的一條條枯枝。那個公園還在那裡。萬木踩進蓬松厚實的雪堆，未知的潛意識讓心跳開始加速：他在渴望着什麼，同時也在恐懼着與之相同的東西。

公園的最深處，隻剩下熟悉的秋千還在随風搖動着。張泠然拿出齊幸給他們的那個項圈，輕輕放在了覆了一層雪的木闆上。

遠處傳來很熟悉的犬吠聲。是時雨。但萬木知道，這并不是時雨。

他看着項圈憑空燃燒起來。

火焰從那個雨滴的吊墜開始冒出，逐漸蔓延至整個深藍色的環狀。風停了下來，秋千卻仍然在搖動，火勢開始蔓延……本就脆弱的紅繩被燒斷了，掉在雪堆裡，下一秒就被雪吞沒。

眼前的景象扭曲重構，他站在空曠的公園深處，但分明看到冰雪消融，一幢熊熊燃燒着的小樓，孩童的尖叫聲、消防車的刺耳鳴笛、濃煙滾滾。一片混亂。

他不應該記得這些。

他不應該想起有一個矯健的犬影掙脫他手中的栓繩，在他淹沒在人群的呼喊聲中頭也不回地沖進了烈火。

下一場雨吧，下一場雨吧。

無論是在這場毫無意義的災難中，還是在我幾百年來都未曾被甘霖潤澤過的心髒中。

他隻是這麼想着而已。他想伸手觸碰已經力竭倒下的時雨，卻隻抓到了冰冷的空氣。并不存在真實，一切都是幻象。關于過去的、關于現在的，或許也能夠延伸到未來的，他所見的一切，全都隻是憑空捏造的海市蜃樓。

隻有時雨。

它像一個時間長河中的錨點。

隻要聽到呼喚，無論有多遠，都會堅定地、準确地奔向自己。

“看來你全都想起來了。”李滿說。

他想起來了。

2003年二月的某天，氣溫會回升，他會在照相館後院的一個紙箱中發現一隻小狗。它将自己的相冊架撞翻。他們去向日葵田拍照。它在一躍而起時某個關節會脫臼。它會在冬天——對、就這個冬天，或者說就是在今夜，靠在自己的懷抱裡停止呼吸。

這是演繹了無數遍的精确劇本。

“我要見時雨。”萬木突然轉身。“至少，我想見它最後一面。”