有一天，謝沛然在路上遇到一個七中的同學。
那時正值傍晚，暮色四合，小街上的人來來往往，腳步跟晚風一樣輕慢。
就是這時候，謝沛然被人叫住了。
那是她以前的同桌，正手挽着手，和朋友一起逛街。
同桌很驚訝，說：“真的是你嗎？謝沛然。我剛才還以為我看錯了呢。”
謝沛然當時拎着兩袋子果蔬，鼻尖沁了汗，聞言輕笑一聲：“我長得有那麼大衆臉嗎？”
“不是，就是……”
同桌有些感慨：“幾年不見，感覺你變了好多。”
變了不止一點。
和初中時代相比，簡直是，天差地别的兩個人。
謝沛然的目光在同桌臉上放了放，彎了唇笑：“你也變了很多啊，變漂亮了，初中的時候就說你留長頭發肯定好看。”
“是嘛，我也覺得……”
閑叙幾句，謝沛然看了眼手機，借口家裡還等着回去做飯，便揮手離開了。
和同桌背對背的那一刻，謝沛然唇角的笑蓦地收了起來。
嘴角下垂，眼神有些迷離。
初中的時候？
她有些想不起來，自己初中的時候是什麼樣子了。
好像在大家心裡，那是一個倔強又闆正的女孩，做事雷厲風行，一絲不苟。
嚴肅得讓人有些讨厭。
和現在完全不一樣。
是從什麼時候開始改變的？
謝沛然踩着夕陽的餘輝，沿着路，慢慢地往回走。
晚風吹過她的發梢，帶來些許涼意，那時的回憶也涼得有些徹骨。
是初三那年，初三上半年。
她做了一件，讓自己無地自容的事，那由規矩和量尺構成的世界，徹底撕開一個大的豁口。
冷風習習，她站在豁口處，外面的惡意叫嚣喧騰。
從記事起，謝沛然聽過的最多的一句話就是。
我們家很窮你不知道嗎？
謝萍輕慢的眼，謝德海沉默的臉。
總伴随着這句話出現在眼前。
壓得謝沛然纖細的肩膀彎下去，喘不過氣來。
這句話的出現沒有契機，什麼東西都有可能觸發。
一瓶酸甜的飲料，一條平價漂亮的裙子，甚至隻是謝沛然偶然提起的一個美好願望。
都有可能招緻這句，附帶着——
你能不能懂點事？我都這麼累了。
懂事一點。
體諒爸媽。
在這樣的環境，這樣的教育下所長大的孩子，往往不是非常叛逆，就是非常順從。
幼年的謝沛然，是顯而易見的後者。
她長成了一個成績優異，懂事乖巧的孩子，偶爾被旁人提起，謝德海的臉上都會帶着一絲驕傲。
然而這樣的乖巧懂事是埋着禍端的。
既然家裡時時刻刻強調着金錢，奉行着苦難教育，那謝沛然自然而然，沒有出去玩的機會。
也沒有發展任何興趣的機會。
她所擅長的是掃地洗碗、買菜做飯。
謝沛然在同齡人中是一個性格内斂，見識狹窄，說話乏味的女生。
她也意識到了這一點，上到初中所能拿出手依然隻有成績，而這成績在司淮轉學過來之後，也變得拿不出來。
從第一掉到了第二。
沒有關系。
謝沛然時常安慰自己。
考個好高中，考個好大學，畢業後就能出來工作，就能為家裡分擔，就能得到自己想要的一切。
她一直這麼殷殷期盼着，一直這麼默默忍耐着。
直到忍無可忍。
謝沛然一直都覺得父母是愛自己的，他們可能隻是方法不對，他們隻是窮怕了，所以非常節儉。
但她其實又很清楚，家裡根本沒有窮到那個地步，爺爺奶奶幫忙買的房子，沒有房貸，兩個年輕人又有工作，怎麼可能連多一支飲料都負擔不起？
也許，可能，隻是不希望孩子養成浪費的習慣。
謝沛然隻能這麼安慰自己。
直到初中第一次丢了飯卡，她去補辦發現被人盜刷了兩百塊錢，謝萍知道後大發雷霆，隔着電話足足罵了她十分鐘。
人常說，論迹不論心。
謝沛然在電話那頭默默忍耐，畢竟做錯了事，被責罵是很正常的。
她隻在謝萍罵聲的最後弱弱地說了句：“媽媽，我卡裡隻剩下十塊了……”
意思是，媽媽，我沒有錢吃飯了。
那頭的謝萍隻是冷哼一聲，啐了一口：“活該！”
就挂斷了電話。
嘟嘟嘟……
謝沛然拎着電話，眉頭下攏。
第二天，她去飯堂打飯，卡裡刷不出錢來，明晃晃一聲餘額不足，在吵鬧的飯堂裡仍然清晰。
“同學，你家裡人怎麼沒給你充錢啊？”
“我，我媽媽忘了，我回去就跟她說……阿姨，我給你現金吧……”
謝沛然在衆人看過來的目光中，在打飯阿姨的催促下，狼狽地從書包裡拿出八塊錢付款。
然後端着飯，自己在一個角落裡吃完，吃完了立刻跑去樓下打了電話。
“喂，媽媽，你是不是忘記給我充飯卡了……”
“沒忘啊。”
清脆的三個字落入耳中，謝沛然不由得一愣。
“那，可是我飯卡沒錢啊，你是不是充錯了……”
那邊嗤笑一聲，謝沛然的話停了下來。
和她的局促不安相比，謝萍的聲調顯得閑适，自如。
像舊社會主人對奴隸那種松散又緊密的控制。
“沒錢吃飯就着急了是吧？丢飯卡就那麼随便。”
“不餓你一頓，你是不會長長記性……”
後面的話，謝沛然都記不大清了。
耳邊的電子音模糊成一團，心髒蓦地一涼。
冬風凜冽，幹枯的樹枝上挂着零星幾片打卷的葉子，叫風一吹，搖搖晃晃地落了下來，在空中盤旋着，落到謝沛然的頭上。
謝沛然渾身打了個激靈，從震驚的情緒中抽身而出。
“……我知道了，媽媽。”
她平靜地回複：“下次不會了。”
然後挂斷電話。
嘟嘟嘟……
謝萍是，故意餓着她的。
好像有冰渣一樣在胃裡攪騰，謝沛然感覺全身都冷得厲害，仿佛還在食堂，周圍人好奇的目光都在臉上巡逡。
窘迫得無處可藏。
可是為什麼呢，明明是這麼容易的事情，最後都要給我充飯卡的。
偏偏要，故意餓我一頓。
如果我不打電話，你是不是，就這麼故意地忘了呢？
謝沛然第一次，對父母的愛産生了懷疑和動搖。
往後還有許多個瞬間和記憶碎片都在不斷拉扯着她。
其實一切早就有迹可循，隻是以前她年紀小，父母就是全世界，說什麼是什麼，她也缺乏判斷的能力。
而上到初中在學校寄宿，交流和見面大大減少，打壓的話語和讓人難受的神情也就沒法在她身上不斷加深烙印。
那麼，總還是有愛的。
隻是愛的不多而已。
謝沛然退一步，說服自己接受了謝萍謝德海的行為。
繼續日複一日地上學。
直到第二次丢飯卡。
當時已經上初三了，謝沛然埋頭在試卷堆裡，打算晚一點兒再去吃飯。
她寫完最後一道題，擡頭看了一眼時間，把試卷放好，摸向兜裡的飯卡準備出去。
手心摸了個空。
她的身體僵硬了一下。
那裡什麼都沒有。
謝沛然強打着平靜地收回手，在桌肚裡找，沒有找到，又翻開書包，在角落裡搜尋。
沒有找到。
眼裡驟然失去了光。
飯卡再一次，丢了。
也許是早上跑操的時候從褲兜裡掉出去了。
謝沛然想着，下了樓，在跑操那條道上仔仔細細搜尋了好久。
仍然是沒有。
被強壓下去的恐懼終于無法抑制地漫了上來，謝沛然出了一身冷汗，指尖無意識地顫。
怎麼辦。
去挂失？
這麼久了，現在去挂失也已經被人盜刷完了，學校裡的小賣部也可以用飯卡刷。
頭頂上灼熱的太陽炙烤着她，她從地上站起來，一陣頭暈目眩，胸口悶得喘不過氣來。
“班長？”
身後一道微弱的男聲。
謝沛然有些麻木地轉過身去，看見和她一樣高的瘦小男生，把手裡的牛奶往這邊遞。
司淮有些猶豫道：“你還好嗎？”
“是中暑了嗎？要不要喝點牛奶……”
謝沛然掠過他，沒有說一個字。
她走向飯堂一樓去補辦，補辦人員有些遺憾地說：“卡裡隻剩二十了，幾個小時前被人刷了三百多。”
“用在小賣部買東西，要不同學你去查查監控吧，看能不能追回來。”
另一邊的一個叔叔說：“監控壞了還沒修好呢……”
“……”
謝沛然謝過叔叔阿姨，慢蹭蹭地走到樓下電話旁，肚子裡發出一聲饑餓的叫聲。
嘟……嘟……嘟……
“喂？”
謝德海接了電話。
“喂，爸爸，我……”
謝沛然猶豫着，該怎麼認錯，怎麼小心地平複父母的怒火。
謝德海卻匆匆挂了電話：“我接到客人了，有事晚點再說吧，或者你打給媽媽。”
電話又挂了。
謝沛然拿着電話，一陣沉默。
做了很久的心理建設，鼓起勇氣打電話給謝萍。
“喂？你别在這個點打啊，我還要上班呢，組長等會要說……”
“你要說什麼？怎麼打過來又不說話。”
“……”
謝沛然最終還是沒有說丢飯卡的事，上一次的辱罵聲還停留在耳邊，心有餘悸。
她輕聲細語道：“沒事媽媽，你去忙吧。”
然後在謝萍發火前，掐斷了電話。
世界再度安靜下來。
饑餓的感覺分外鮮明。
餓了太久，謝沛然站不穩，她模模糊糊地想着，是該去吃飯了……
謝沛然當時的人緣不算好，她隻跟兩個舍友借到了五十，然後靠着這一百二十塊，勉強撐了十天。
丢飯卡的第十天，謝沛然再次站到了電話旁。
花了更長的時間做心理建設，她緊張地打給了謝萍，把丢飯卡的事情說了一遍。
把丢的三百多說成了兩百。
電話那頭是長久的沉默，時間每分每秒都在淩遲着謝沛然。
良久，那邊歎了一聲，似乎對她很是失望，謝萍淡聲道：“行了，就你這樣……回去就給你充。”
“好的，謝謝媽媽……”
謝沛然把電話放下，鼓動的心髒慢慢平複下來，糟糕的情緒也一掃而空。
長久盤旋在頭頂的烏雲終于放晴。
她長舒一口氣，轉頭看到了司淮，他拿着果汁，站在陰影裡猶豫着要不要往前走。
他還是像先前那樣，投出橄榄枝：“班長，你要喝果汁嗎？我多買了一盒……”
謝沛然擡起步子，看了他一眼。
厚重的劉海下，男孩帶着大大的黑框眼鏡，那雙漂亮的眼睛畏怯地鑲在一張小臉上，耳朵因緊張而發紅。
謝沛然不太喜歡司淮，一是因為成績上赢不了，而是因為他這個人看上去總是畏縮沉默。
但這次，她接過果汁，心情很好地笑着說：“謝謝。”
然後擦肩而過。
風聲簌簌，餘光中，謝沛然瞥見本來白皙的皮膚上，漫開了紅色的霞。
天邊晚霞燦爛，滾過大片紅橙橘粉。
第二天，謝沛然去刷飯卡。
餘額不足的聲音響起，赤裸裸地嘲笑着她。
謝沛然神色一僵，不可置信地再刷了一次。
“叮——您的餘額不足。”
謝萍沒有充。
情緒一沉。
謝沛然沉默着走出飯堂，飯卡被攥在手裡，幾乎要被她捏碎。
手掌被弄出了一道紅痕，生疼。
為什麼沒有？
又……忘了嗎？
還是說，又像上次那樣，想讓她長記性，餓幾頓呢……
謝沛然在校園裡漫無目的地走着，旁邊夕陽将盡，冷掉的陽光打在皮膚上，帶起一陣寒涼的戰栗。
黑色的影子被拉長在地上，孤獨寥落。
第三天，依舊是餘額不足。
第四天，依舊是餘額不足。
……
謝萍是真的忘了，還是說這次想多餓她幾頓。
謝沛然不知道，也不想再追問。
她放下少年人敏感而脆弱的自尊，低聲下氣地跟舍友同桌借錢，一邊承諾過完年就還，一邊希望着假期早點到來。
有一天中午——謝沛然不太記得是哪一天了，畢業之後，她就把記載着所有初中回憶的筆記本扔掉了。
那畢竟是，很痛苦，很混亂的一天。
中午，教室空蕩無人。
謝沛然忍耐着饑餓，強行集中注意力去解題。
她想等晚一點去吃，飯堂的叔叔阿姨總會再多打一點。
黑闆上方的時鐘滴滴答答地走着，教室頂上的風扇呼啦啦地轉着。
謝沛然盯着紙上的題目，眼前一陣模糊，她咬了咬牙關，用力地摁了下太陽穴。
耳邊響起一陣細碎的腳步聲。
謝沛然擡起頭來，昏暗的視野裡，司淮從門口走進來拿書。
他拿完書卻不走，抿着唇，悄悄地看着她。
然後猶豫着問：“還不去吃飯嗎？”
“……”
隻有令人尴尬的沉默回應着他。
司淮并不氣餒，他在位置上坐下來，從桌肚裡拿出數學卷子來寫。
當然隻是假裝，假裝寫了兩筆，又拿出一盒酸奶給謝沛然。
謝沛然無聲地看着他，眼睛黝黑暗淡。
那隻手和酸奶就這麼尴尬地停在半空中。
司淮隻好進一步說：“我早上……”
謝沛然打斷他：“你早上又多買了一盒。”
“你為什麼總是多買一盒？”
“……”