謝嘉麟一直覺得自己應該死在充斥着消毒水味道的産房，或者是那個被饅頭噎到暈厥的下午。

而不是兩次都逃出生天，奄奄一息地活了下來。

一直活到現在。

他在很小的時候就感受到了家裡壓抑的氛圍，一直烏雲密布，謝萍的臉像晴雨表，她說晴才能放聲大笑，可是她的臉卻一直陰沉沉地不悅。

謝沛然會體諒謝萍，會因為她的辛苦工作，因為她在生育上的付出心軟地原諒她。

但是謝嘉麟不會。

包括謝德海，他也不會原諒。

明明每個人都生活得很辛苦，各有各的難處，就像他因為謝萍的疏忽，出生時被冷風吹了一個晚上，導緻日後身體虛弱，天天跑醫院。

他也沒說什麼，努力忍耐着身體的不适，卻要一邊喝難吃的中成藥，一邊聽謝萍的抱怨。

抱怨他的身體怎麼這麼差，抱怨他花了那麼多錢。

可明明是你想讓我活下來的。

明明是你沒有給我一副健康的身體。

明明我也很累啊……這些話都無法說出口。

謝嘉麟知道謝萍和謝德海一定會睜大眼睛，然後眉毛高高揚起，怒斥他自私、不孝，難道這是他們想的嗎？

但這當然也不是我想的吧。

那麼至少，不要那麼容易發怒，不要一言不合就道德綁架，不行嗎？

讀初中的時候，謝嘉麟聽說網上有個□□，像邪教一樣洗腦了不少青少年自殺。

他那時其實很心動，中考的壓力壓得他喘不過氣，偏偏謝沛然的成績又一直比他好，謝德海常說：“我都不用你比過别人，你要是能跟你姐一個水平就好了。”

“……”

其實也差一點讓他找到了，可惜的是他進群當天那個群就被封了。

于是第三次死亡無疾而終。

直到複讀那一年，他背着書包進班，陽光充盈着整個教室，帶着粉藍發夾的女孩馬尾高揚，正和旁邊的人有說有笑。

那一刻他忽然想起了《百年孤獨》裡，麗貝卡的那句話。

——感謝上帝讓她擁有生命。

謝嘉麟想起這句話的瞬間，女孩浸泡着陽光的眼睛也笑着轉過來，無意間和他對視上，圓臉上的笑容飽滿，酒窩裡盛着初秋剛釀好的甜酒。

甜得空氣裡都是微微發酵的氣息。

一秒，兩秒。

她的視線掠過去。

謝嘉麟才僵硬地邁着步子，走進教室裡，就近一個空位坐好。

木質的桌面嶄新，紋路清晰可見，他的指尖點着桌面，在一片嘈雜的人聲中又想起了一句話。

——對視是人類不摻雜情欲的接吻。

是啊，她當然沒有摻雜情欲，她什麼都沒想，她隻是輕輕一眼……

……就讓我淪陷了。

*

童悅，藝術生，學鋼琴，成績優異，名列前茅。

每一個字都他自卑到泥濘裡。

“聽說她談過很多任男朋友哦。”

舍友這麼跟他說，是希望他知難而退，想告訴他童悅很花心。

但謝嘉麟坐回床上，腦子裡想的卻是。

……既然她談過那麼多任，那為什麼不能有一任是我呢？

……真是瘋了，他怎麼能這麼想。

……

他為什麼不能這麼想？

盡管如此，謝嘉麟也沒有跟童悅搭讪過一次，連同學間客套的對話也沒有過。

案上永遠是堆起十厘米高的試卷，櫃筒裡也是堆滿的書籍，腳邊也是各種各樣的複習資料。

他每天記着數，一天存個一塊，五塊，希望早點把錢還給謝沛然，他知道她也不容易，盡管他一點也不喜歡她。

他想她也是。

謝家的人就是這樣，一起生活，彼此憎惡。

“你好啊，新同桌。”

這一年第二次月考後，童悅搬到了謝嘉麟旁邊，因為他的物理好，可以幫她補習。

“我後面要去集訓，如果要再搬座位的話，可以拜托你幫我搬一下嗎？”童悅認真地看着他，離得近了，謝嘉麟才發現她還有一顆可愛的虎牙。

珍珠般潔白的顔色。

“……當然可以。”

謝嘉麟沒有擡頭，他一直盯着這次月考的物理試卷，餘光卻遊離在女孩欣喜的表情上，看見她彎起月牙般的眼睛，從書包裡拿出飲料感謝他。

那麼……

下次物理一定要争取拿第一啊。

這樣，她就不會搬走了吧。

童悅确實沒有搬走，一直到高考前，他們都是同桌。

因為，做同桌的第三個星期，她就向他告白了。

……

“我還是第一次來你家。”

童悅呈大字型張開，背向後撲倒在他的床上，粉色的碎花裙随着她的動作展開，像朵嬌嫩的花開在白雲上。

“你怎麼都不說一聲就跑過來……”謝嘉麟從廚房端過來溫水和果盤，放在床頭櫃上。

“想給你一個驚喜啊。”

女孩笑嘻嘻地爬起來，趁他不注意，一把抱住他，謝嘉麟也不掙紮，由着她抱下來，墜落在柔軟的床被裡。

“你不想讓我見見你爸媽嗎？”

“不想。”謝嘉麟答的果斷。

“為什麼？”

“因為沒有必要。”

就像跟不熟的人說自己談戀愛一樣，他隻覺得尴尬和沒有必要。