時間仿佛靜止了一瞬，謝寄聽到由遠及近的咚咚的聲音，不确定來自胸口還是耳膜。
他試着張嘴，但嘴巴似乎有自己的倔強，不願在這一刻做無謂的解釋。來都來了，解釋再多也還是他先投降。
餘田生走上來，停在腳下兩三級的地方，仰着臉笑，小聲問他：“什麼時候來的？怎麼不敲門進去？這裡風大不冷嗎？”
那麼多問題，卻沒有先開門。
謝寄把手裡的玩具放到門邊地上，沒什麼情緒地說：“上次就要給你兒子的，今天剛好路過……”
撒了謊，但也不全是，隻是真真假假沒人追究，因為他們誰也沒比對方坦誠多少。
謝寄居高臨下，目光落在那雙粽子一樣的手上，有些艱澀地問：“怎麼弄的？”
“不小心劃傷了，看了醫生沒多大事，過幾天就好了。”
餘田生不知道蕭睿說了多少，徐寒芳又病重，他隻能盡量将事實弱化。
他上完台階停在門口，跟謝寄面對面：“進去坐坐吧，這個點你吃飯了嗎？沒吃就一起吃點，趙小海應該已經做好了。”
他一邊用腳踢門，視線一直沒離開謝寄，看他穿得不少，半張臉裹在風衣裡，但這麼微弱的光線依然看得出臉色發白，頭發被風吹亂了平添幾分脆弱。
餘田生知道他過得不輕松，自己卻一點忙都幫不上。
門從裡面被推開，他後退讓出空間，趙小海探出身一頓咋呼。
“師父你不是說兩個小時，今天都快三個小時了才回，飯菜早涼了。”
“醫生忙，我等了一會兒。”餘田生解釋，又催趙小海，“就知道抱怨，沒看到地上的東西嗎？幫忙拿進去。”
趙小海才看到地上一堆禮盒，扭頭又看到隐在一側陰影裡的謝寄，頓時變臉：“怎麼是你？你來幹嘛？哪有你這樣的，追債還追上門了！”
謝寄冷淡對視，心裡對他的智商再次有了清晰的認知，他甚至不及諾曼觀察細緻邏輯缜密，諾曼至少不會在看到禮物時懷疑他的好意。
趙小海叽叽咕咕：“都是些什麼呀，閃光槍？娃娃？這是給我玩的嗎？”
餘田生被氣笑了：“給你玩的，你智商差不多就能玩這些。”
趙小海把東西搬進去，餘田生轉頭招呼謝寄：“進去吧，好不容易來一趟，不吃飯喝杯開水也行啊。”
确實是不容易，找這個地方上這個樓再進這道門，沒一步是容易的。
謝寄沒有拒絕，在餘田生讓開時跨進門裡，屋裡燈光暖黃，一覽無餘。
房子是應該是租的，客廳小得被沙發占據一半空間，茶幾當飯桌，真正的飯桌擺在靠近廚房和陽台的地方堆積着雜物，陽台上有幾盆花草，看不出生機的樣子。
一個人的寒酸，體現在生活的各種細枝末節裡，但他完全可以過得更好一點，不圖名聲，不搞慈善，就算缺乏經濟頭腦，額頭刮汗掙來的錢也不算少。
他的善心還是愧疚，都成了束縛他的枷鎖。
謝寄沉默站着，餘田生隻當地方太小，招呼不好突然登門的貴客，越過他走到沙發邊，用手肘把沙發上的衣服雜物推開，又徒勞地掃了掃。
“過來坐，沙發舊是舊，但不髒的，這些都是洗過的衣服，我還沒來得及收起來。”
趙小海剛把禮物放好，聽到這話不滿地插嘴：“髒什麼髒，大老闆這麼金貴，嫌髒就别來……”
“你那嘴巴能休息會兒嗎？去拿碗筷，對了看看飯菜涼了沒，涼了再熱熱。”
趙小海嘟着嘴剛轉身，餘田生又喊他：“還是先去洗個杯子，倒杯開水，記得别太燙。”
他舉着兩隻手，卻看起來忙得團團轉，謝寄沒打算攔着，顧自脫下風衣，走過去放到沙發扶手上，然後坐下來，目光直白地落在對方身上。
頭發比畫展開展那天長了點，發色灰撲撲的，下巴上一層青茬，嘴唇幹燥，起了一層皮……一眼可見的潦草。
“你先坐會兒，我去看看加兩個菜。”
餘田生說完走開，謝寄從他的背影抽回視線，看到門後靠牆的四層書架，上面三層都擺了書，最下面一層摞着各種紙盒。
溫妮之前說餘田生把那些書都翻爛了可能不假，隻是不知道他看懂多少，又頓悟多少。
廚房裡傳來吵架的聲音。
應該是吵架，因為趙小海大嗓門在抱怨：“為什麼還要去買？我忙活兩個小時都做好了，不是你說今天做這些，他來就不能吃了？”
餘田生聲音小聽不到，但沒一會兒趙小海就怒氣沖沖地出來，手裡拿着幾張百元紙币，旋風似的掃到謝寄面前，抖着錢說：“看到沒，師父讓我去買菜。這得算你的吧，夠不夠我師父欠你的利息？”
謝寄難得覺得好笑，靠在沙發上面無表情地逗他：“不夠。買多點，不好吃的我不吃。”
餘田生跟出來交代：“别買辣的，清湯的就行，多要點蔥姜，用盒子單獨裝。這會兒應該人不多，快去快回。”
“快不了。要快怎麼不自己下樓。”
頂嘴歸頂嘴，趙小海還是換鞋出門了，餘田生又回到廚房，用兩個布包的拳頭抱着一杯水出來，小心翼翼放到茶幾上。
“杯子是新的，上次以為你來吃飯特意買的。”
上次不是什麼好的回憶，餘田生趕緊跳開話題：“不知道你今天來，就讓他做了個土豆絲和雞蛋，還給炒糊了，不能吃。”
謝寄對吃不在意，問他：“他一直跟着你？”
餘田生用腳勾開矮凳坐下，回道：“不算一直。他跟他爸媽合不來，吵架了就往我這跑。有時候幹活工期緊也住這，方便抽他懶筋。”
“菜都能炒糊，所以平時都是你給他做？”
“啊，我做的多點。”
餘田生不确定謝寄問這個問題的意圖，他們以前一起生活時也是他做飯，好像不是什麼值得奇怪的事，但他還是笑着解釋。
“你都看到了，那小子就一張嘴厲害，做事隻能算馬馬虎虎，做飯就真的不行，怎麼教都不會，懶是一個原因，主要他媽在家什麼都給他包辦了，沒機會鍛煉。”
謝寄不置可否，心想餘田生自己大概不覺得，他跟比他小的人在一起就會習慣成自然給人當爹，難怪帶出趙小海這樣四體不勤的徒弟。
“他才多大，願意一直幹這個？他姐姐不是在國外？沒給他想辦法混個好點的工作？”