他們走進别墅，屋裡一塵不染，沒什麼生活痕迹，看起來是閑置已久但有人悉心照料的住處。

這裡很僻靜，靜到隻能聽見他倆的腳步聲。

再這樣下去言維葉恐怕又要做出奇怪舉動了，岑綿想趕緊回屋避開。

“那個，言先生我住哪間？”

“在樓上，一起看看嗎。”言維葉慵懶地倚靠着樓梯扶手。

岑綿說好，靜靜跟在他身後上樓，隻是有點走神，沒發現言維葉在樓梯盡頭突然轉過身。

突如其來一下撲進溫暖中，被穩穩扶住。

“要好好看路啊，綿綿。”言維葉說完變松開了她。

可岑綿不知怎的，鼻頭一酸視線微微模糊了。

言維葉已經走到二樓，推開其中一間的門。

“你睡這兒。”

在他看過來之前，岑綿已經不留痕迹的把那點濕痕抹幹淨了。

她探頭往裡瞧瞧，很寬敞的一間，窗戶朝向也很好，日用品齊全。

“這看起來是主卧呀，言先生您不用這麼客氣，這裡随便一間應該都比我家要好不少呢。”

“你原本就住這，不是認床麼？”

認床？岑綿不記得，其實她不記得自己任何喜惡。

“還有可不可以别這麼叫我。”他說。

“那我怎麼稱呼比較好？”

言維葉好像短暫陷入某個回憶中，沒有很快回複她。

“叫名兒吧。”

岑綿點點頭，咕哝了一遍他名字，被當事人聽見了。

“有什麼想喝的，我去取。”

岑綿說沒有，她想休息了。

其實是因為每天睡前她要把一些事情記錄到備忘錄裡，以免明天還要重新回憶，很麻煩。

言維葉沒為難她，她說要休息他就下樓了。

岑綿頂着一身疲躺進浴缸開始記錄今天的事宜。

記着記着思路就開始亂飄，想她和言維葉曾經是什麼關系。

牽手。

常住這裡。

以前就住在主卧。

情侶麼？

可是身邊人都說她這幾年堅持單身搞事業，總不能她那些不是共友的朋友合夥騙她吧。

又想起剛才，言維葉讓她小心看路的場景，語調。

岑綿捂住心口，感覺到哪裡在揪緊。

言維葉突然敲響浴室門。

“忘記告訴你更衣室有你的衣服，我給你送來了，在門口。”

啊，他知道尺碼？

岑綿臉蹭一紅了。

“哦好，謝謝！”

她繼續泡了會，聽到外邊沒動靜才出去，因為怕言維葉已經睡下了，吹風機太吵，她決定下樓接杯水走走等自然風幹。

走錯好幾個房間才終于找到接水的地方，言維葉也在那裡，中島台上放着杯紅酒。

桌上放了三個彩色玻璃拼成的琉璃杯，它們散發出暗淡光線，映襯出他精緻深刻的五官。

“咦，你沒睡呀？”

他側身看過來，搖晃杯中酒微微一笑，“睡不着，找點能助眠的。”

視線一直在岑綿身上。柔和，靈動，是他記憶裡的她。

岑綿被他看得有點尴尬，搓了搓胳膊說：“衣服很合身，謝啦。”

“合身就好。”

沒有瘦，每天都很快樂，這就夠了。

他又問，需要什麼。

“哦哦，我來接水的。”

言維葉要幫她接，岑綿急忙拒絕。

“我自己可以的。”

“我來，你坐。”他取出一個青色瓷杯，上面印有一圈塗鴉版小太陽。

其實岑綿是打算接完水帶回屋的，他這樣一來弄得她不太好意思直接走，看來看去隻好坐到言維葉對面。

他将杯子推到她面前，無名指上的素圈戒指映入眼簾。

嗯？

“你結婚了麼？那我……這……”岑綿一陣慌亂。

言維葉眼中也跟着有些飄忽。

“或許，結過麼。”後來離了？應該不能結着婚還能把她帶回家吧，她指着他戒指，隻敢問前半句。

“我就是看到了問問，如果提到什麼傷心事我先說抱歉。”

“沒有，從沒結過。”

他嗓音幹澀，有種說不出的疲憊感，岑綿擡眸看着沒再說什麼。

“你的病，怎麼造成的？”

他們像在做問答遊戲，現在輪到他問。

“啊這個。”岑綿努力想着，“沒人跟我說，我自己也沒想起來。”

言維葉轉動手中的酒杯，燈光流轉在杯盞之間，他很好的捕捉到關鍵詞。

“沒想起來。所以，你找回一部分記憶？”

岑綿覺得水裡有點茶味，還在想原因呢，頓了會。

“對，畢竟兩年。”她笑笑，“總得有點治療效果吧。”

“父母朋友基本都能記住的，就是很多事不記得，每天重複同樣的問題真的很煩人。”

“都記住了？”言維葉。

岑綿很認真地思考，還在心中羅列了一遍，最後堅定點頭，确實都記得。

她看言維葉垂着眼，想着他會不會還有什麼要說。

沒有，他沒問别的，隻是建議她早點回去睡吧。

又告訴她水裡面有一點玉蘭花，助眠的。

岑綿覺得，他好像總能知道自己在想什麼。

知覺告訴她他們關系很複雜。

回房間路上她還是沒按捺住好奇，又折返回來戳戳他肩膀：“我們哪年認識的？”

言維葉低頭看着她的指尖,緩緩掀起眼皮去看她玲珑的面龐。

“2011年。”

“這麼久了啊。”岑綿納悶自己怎麼一點印象都沒有，讀研時候的同學有些名字特長一串英文她都記得住。

片刻後，樓上房門輕輕關上，隻是太安靜了，坐在樓下的言維葉可以聽清。

他單手握着酒杯，一身黑衣融進夜色中。

悄悄的。

突然爆出玻璃破碎聲。

暗色液體從指縫中流淌出。