“偶爾沒有滿分。”

聽她這麼說，程英開懷地笑起來，“我就說你肯定能行。”

楊帆在程英面前可以表現十足的自信，老師知道她的水平，也樂于見她胸有成竹的表情。

農曆新年就要到了，程英這裡沒有任何慶祝的氛圍，唯一的紅蠟燭，還是初三的時候停電，楊帆跑去校門口給她買的。

“您也該布置布置了。”

楊帆環視房間，書架上有各種各樣的書，大多數看起來都舊舊的，程英喜歡在舊書攤買書，有被翻舊了的正版名著，也有輾轉過多人的故事小書。

“不論怎樣的文字，都有改變世界的力量。”

楊帆同以往一樣随手翻開一本書，腦子裡程英的聲音在回蕩，初中的時候她就愛來這裡看書。

假期的校園很是冷清，再加上是冬天，更顯蕭瑟。

楊帆倚在窗邊，看着直愣愣的樹枝。

程英不知在找什麼，佝偻着身子，角落裡發出窸窸窣窣的聲音。

“老師。”

聲響停了，楊帆轉過身去，“挂個燈籠吧。”

程英愣了一下，随即又笑起來，“好。”

房間裡的紙張很多，兩人用枝條架好了輪廓，程英把紅墨水拿過來，楊帆負責染。

不多時，指尖上就沾上了紅色，楊帆突然笑起來。

“墨水撓到你笑穴了？” 程英不明所以，隻一臉慈愛看着楊帆。

“沒有，我隻是覺得很好玩兒，以前您讓我幫忙改卷子，我總要故意沾點兒在手指上，然後同學一看，就知道我幫忙改卷了。”

楊帆不自然地摸摸耳垂，依然會為了當時那點小小的虛榮心而不好意思。

程英會心一笑，“我就說這麼靈巧一個人，怎麼用個紅鋼筆還到處都沾的是。”

足球差不多大的燈籠，挂在窗外正合适，從屋内望去，能掩蓋絕大部分的蒼黃。從外面看過來，這是蒼茫世界裡的一點紅，向一切宣告這裡有生命和堅守的存在。

“退休了要去哪兒？”

楊帆輕輕放下燈籠，不讓它被枝丫戳破。

“回北方住一段時間，再到處走走。”

楊帆不知道程英在這裡待了多少年，她隻知道比三年還要多，她上初一的時候，老師就在了。

這麼多年獲得的榮譽和獎杯，都被程英放在書架的第二層，她似乎沒有刻意打理，有些獎杯甚至被放反了，楊帆把它們轉過來。

獎杯并沒有蒙塵，程英很愛幹淨，但它們也沒有特别閃耀，和那些舊書一樣，在這間屋子找到了最适合自己的光芒，客觀的存在。

再往前走，就是一張照片了，黑白，楊帆喜歡将其視作回憶的色彩，她不确定在程英眼裡這張黑白照片有沒有祭奠的意思。

“您還念着他。”

楊帆驚覺自己不假思索的話語，卻并未覺得冒犯。

她長大了，和老師的話題可以不再是題目的解法。

程英笑着不說話，照片上的青年人也在明媚的笑着，他們之間，隔了四十來年的光陰。

“他長相端正，性格好，勤奮，教學能力強……”

談起愛人時的羞澀，可能出現在任何一個人的臉上。

程英在整個懷澤都很出名，不僅是因為帶出了許多優秀的學生，本人的事迹也是被教育界所熟知。

楊帆看過幾次關于程英的報道，師範名校畢業，不遠萬裡來到愛人的家鄉，不忍這裡落後和艱苦的教學環境，毅然決然留下來，紮根鄉村教育事業，在這個小縣城教數學，一教就是幾十年。

不過人們都對報道裡的那個早逝的白月光愛人，以及程老師一直未婚的狀态好奇。

是否這份偉大的愛情能夠超越老師幾十年的堅持和努力，楊帆不得而知，隻有老師本人能夠評判。

“他們都說我傻，這裡又遠又窮”，程英目視前方，念叨起來，“為了個男人，離家萬裡，自讨苦吃。”

“可是，我真的第一次來這裡就很喜歡，這裡的空氣很好，我的鼻炎好了許多，而且這裡的學生需要我，當時鄉鎮的老師很少，我隻是留在了被需要的地方。”

“有人會以為奉年是我的精神支柱，我在這裡是因為他在這裡生，在這裡死，我在完成他的遺願。”

“隻有我自己知道，鄉下沒有爐火的冬天是多麼冷，要寫多少筆畫才能把凍僵的手指變暖和，要付出多少精力才能寫出一本實用的教輔書。”

“不過……” 程英又平靜地笑起來，看着相框裡那位含笑的青年，“看在他這麼好的份兒上，勉強讓他沾沾光吧。”

楊帆握着手裡的熱茶，抿了一口。離開的時候天已經黑了，擡頭望去，暖黃的燈光萦繞在燈籠周圍，風一吹，沙沙的響。

新年結束的時候，楊帆收到了朋友的來信。