深綠色地毯邊角是預留短辮，花紋帶有複古氣息，沙發邊搭着毛毯，茶幾上的籮筐放一旁，都是順手的右側，應該是按自己習慣擺放的，亂中有序。
“随便坐，我去放一下衣服。”
楊桉把衣服快速扔在床上，然後走回來途中深呼兩吸，“我煮點姜湯，去去寒，随便參觀。”
從冰箱拿出生姜以後，看到水，才想起來，“喝不喝水，常溫？冰的？”
沒人回答，她回頭，謝樹靠在廚房和客廳的隔斷上，正在看她。
不知為何，楊桉想到了一眼萬年這個詞，今晚是怎麼演變到現在的？
“不渴，等你的姜湯。”
楊桉點頭，切了柄姜，又想起來，回到客廳，謝樹正站在客廳的陽台上，面前是幾盆多肉，清香木、鐵海棠、彩芋、瑪格麗特，以及一盆垂掉的花葉絡石，都比不上謝樹那的馬尾鐵來得高雅，但是勝在陽光充足，是能吸滿日照喝飽水就能綻放姿态的花花草草。
謝樹輕易就看到他過去幾個月停車的地方，房間兩室一廳一廚一衛，緊湊俱全，而且到處都是她的味道。
告訴酒店，房間繼續開着，明早過去。
楊桉出聲叫他，“你要不要洗澡。”他們都隻是草草換過衣服，謝樹叫潤叔從老宅那邊随便帶了一套過來，準備到酒店換洗。
“好。”
上來是突如其來的，心血來潮，沒準備好，但蓄謀已久。
從他回國那天起……
機場撕掉照片，一是為不留隐患，二是可以見到真人。
忍了幾個月，見面沒幾天就進展神速，謝樹覺得過于魔幻。
楊桉先到浴室看了一眼，還算可以，随即去拿了一套日常的衣服，謝樹正摘下表帶，從西褲裡将襯衫拽出來。
房間很靜，能聽到窗外水滴落在棚戶上的嘀嗒聲，謝樹抽衣服時窸窸窣窣的，自己走動的腳步，楊桉覺得每一幕都在挑戰她的底線。
“又是你哥的？”謝樹看到她走過來，出聲擾亂了風雨寂靜。
“嗯，是新的，他沒穿過的。”
哥哥經常出差，車上都有他的備用，國慶假期的準備用不上。
接水，開火，放姜片，放紅糖……楊桉撐在操作台上，浴室的唰唰聲響起。
楊桉平複自己，到陽台收了衣服，水開了，滾滾翻湧起熱霧，姜糖起味，再煮一會，味道濃郁沉澱逃逸到空氣中，浴室水聲停下，他洗澡很快。
“剛好，可以喝了。”
楊桉又去卧室拿了吹風機，放在他面前。
相處不自在，但是一舉一動都順理成章，謝樹入鄉随俗，開始吹頭。
更大的吹風機聲音，楊桉在噪音裡難得松懈，并沒有叫喊他，而是走到他面前，指了指自己，又指了指浴室。
到她洗澡了。
放着水，楊桉并未急着脫衣服，而是靠在門闆上，捂着自己的胸口，“真的嗎？真的嗎？真的嗎？”
“楊桉，洗衣機在哪？”
“就在陽台上，你要洗衣服嗎？”
“你直接放在旁邊的框裡，待會一起洗。”
“好！”
一起洗？
媽呀！是真的。
熱水淋下，熏得她軟綿綿的，更不清醒了。
這澡洗了很久，又是護膚，楊桉感覺熱水都快把自己腌入味了，磨磨蹭蹭一個多小時。
出來就冷卻了，謝樹在沙發上睡着了……他陷進沙發，微微側着頭，哥哥的衣服合身……
特麼……
楊桉輕輕地給他蓋上毛毯，直起身盯着他看了幾秒，儒雅而且沒有攻擊力，很安然的睡态。
她歎着氣，輕手輕腳地去浴室吹頭。
原計劃本來是等謝樹離開，上來洗漱後，下去守着小貓，要麼是最後一夜，要麼是第一夜，好好陪它走一遭。
楊桉披上一件厚大衣，可以蓋到膝蓋，空調開到适合，又給謝樹拉拉毛毯，或許今晚收留的不隻是一隻貓。
鬼使神差的，她坐在了離他近的那側扶手上，彎腰靠近，他眼底膚色明顯暗沉，是經常加班還是睡不着，視線滑到雙唇……
楊桉還未來得及做什麼，賊心頓起，謝樹就睜開眼了，無法，離得這麼近，呼吸吹在他的側臉，發香霸道地闖入呼吸節奏了，擾亂睡眠秩序。
她好像很喜歡果香，浴室裡洗漱用品一大堆，他湊近聞了一些，按直覺選到她常用的，即使是同一種，還是不及她身上的正宗，是不是沒有經常用，所以不足以掩蓋他本身的氣息。
但是他也不敢在浴室多呆一秒，有些東西忍得難受痛苦，沒想到吹完頭就睡着了，他入睡很困難，但是這裡很容易，容易到他沒有反應過來，隻是閉着眼梳理今天的一切。
醒來就是咫尺的呼吸、果香，以及那張夢裡輾轉千百次的面目。
“你想幹什麼？”
“我……”
謝樹是帶着滿滿的馨香和警覺醒來的，一手抓着楊桉的肩膀，防禦的姿态。
楊桉緊張到心跳加速，可是他的反應奇怪，“你怎麼了？”
謝樹佯裝鎮定，“問你呢。”
“我……”
“你什麼？”
“肩膀，你捏的太緊了，我疼……”
“抱歉……”過于緊張了，想放手之際，“等等……”
楊桉正欲起身，又被他拉回去，一手撐在扶手上，一手撐在他的胸膛上。
謝樹手移到楊桉的後頸，距離回到咫尺，“你身上的香味很好聞。”
流氓！
“是嗎？”
楊桉反倒是不怕死了，直接湊近他，鼻尖觸上他的鼻尖，心裡在雪崩，大雪滾滾，僅剩撐着扶手的手捏緊，均衡身體重量，盡量往那邊傾斜，不然她可能會直接摔在他身上。
還有一絲矜持在維持自覺，心跳幾近紊亂，不可以的，至少也要說清楚。
可謝樹毀了這一切，“抱歉！”
然後沒有準備的，謝樹直起身，觸上楊桉的唇。
姿勢變成了楊桉坐在他腿上，不需要她再強撐了，謝樹不由分說吻着她。
世界靜止了。
直到手機鈴聲響起，楊桉驚呼着彈跳開，“接……接電話。”
她雙膝跪在地毯上，死手扯着地毯辮子快要把它摳爛了，咳嗽一聲，“喂……”
“貓醒了。”