父親每次外出回來，都會給小随因帶一隻古董娃娃。精緻的五官，絲綢般手感的發絲，以及工藝繁瑣的重工裙子，都讓她愛不釋手。

她與大部分的女孩無異，都期望着成為父母的那天，家家酒便是她對于這個身份朦胧的開始。

“哥哥，可以陪我一起玩嗎？”

母親聽到時總會說：“哥哥要去做功課，阿因乖一些，不要打擾到哥哥好不好？”

小随因滿口應下，卻在母親看不見的地方和哥哥做好了約定，隻需要一個對視作為暗号，哥哥便心領神會。玩這種遊戲對于當時年歲的随嘉聿來說，是出于兄長包容妹妹的幼稚心，更是一種無形的縱容，不僅僅是對妹妹，更是對他自己。随因暫且還沒上到男女有别那一課，而随嘉聿卻是不同的。

“你是爸爸，我是媽媽，這個是我們的孩子。”

那隻精美的娃娃被她放在了随嘉聿的懷中，而後自己走到一邊去，在專屬寶箱裡挑選着給孩子的禮物。

“阿因準備今天給她穿什麼樣的裙子？”

小随因上半身都幾乎紮在了裡頭，隻顧着自己挑揀，絲毫沒有要理會哥哥的問題，随嘉聿抱着那個娃娃走上前去，坐在了她的身邊。片刻後，小随因抓着他的褲腿，從箱子裡擡頭，另一隻手還抓着一件白色的洋裝，裙擺有花一樣的镂空作為裝飾：“這個怎麼樣！”

她說着就遞給随嘉聿，還裝着有模有樣地輕咳了兩聲，學着母親叫父親做事的樣子，故作老成：“孩子爸爸，快點給孩子換衣服吧，等下要出門了。”

随嘉聿忍俊不禁，也學着樣子應道：“知道了，孩子媽媽。”

這時門口傳來一陣腳步聲，兩人急忙把娃娃和裙子都收入箱子裡，拿起一旁準備好的算術本子，假裝随嘉聿在教妹妹課業。門被打開了，母親走了進來，父親時常不在家，她自是承擔起了教育孩子的職責，随着父親外出的天數逐漸變長，她的忍耐力也每況愈下，對他們兩人也越發嚴厲起來，不管是吃穿用度，還是學習看書，她都要緊緊抓在手上。

“你們不會又在玩吧？”她搶過随嘉聿手中的本子，看到上面的題目才松了口氣，又還給了他，繼而誇贊道：“阿聿，這才有個當哥哥的樣子。”兩人本以為她要走，結果她坐在靠牆擺放的那把椅子上，她說：“阿聿，你爸爸剛剛來信了，說這兩天就要送你出去。”

“那妹妹呢？”

“不知道，你爸沒有說要讓我們走。”

小随因聽懂了，但好像又沒聽懂，她擡起頭怔怔地看向哥哥，想要讓他幫她解釋。然而随嘉聿有心不想讓她懂，他沉思了會兒，斷然拒絕了這個提議：“我不會走的。”

母親當時的表情她已經忘記是什麼樣子了，可她依稀記得随嘉聿的表情，那是一種堅定，向她許諾着不會離她而去的堅定。他握着她的手，那個力道對小随因來說有些疼，可她沒有叫疼，因為另一種感情從她心底油然而生——好像她有了比父母親還要更加□□的支柱。

彼時的随嘉聿未滿十六，而她也不過六七歲。

随因之所以記得這些，是因為那天之後，過了沒多久，父親的死訊就從外頭傳來，母親沒有給他們緩和的時間，連夜帶着他們三人還有所需的東西逃離了那個他們從小的住所，抛下了她和哥哥童年時的痕迹，以及父親送給她的那些古董娃娃。

她對着并不清晰的鏡子，換上了那套并不适合自己的衣服。她不知道周圍的黑暗裡有沒有人在看着，她緊繃的肩胛骨就沒有放松下來過，她就像躺在砧闆上任人宰割的魚肉，若是在以前，她還可以自救。

鏡子裡映着她穿上那套衣服後的樣子，這衣服寬大，突兀，即便尤其凸顯出令人垂涎的形狀，可擺明了與她的氣質不相符，衣服勾兌不出成熟，但這些不是問題，這些也不是她考慮的。

在這裡女人本就沒有選擇權。