少年從很小的時候，就知道自己是屬于村子裡的人，他生在這，長在這，從來沒有出去過。

他從很小的時候起，就開始跟在阿媽身邊，阿媽放牛，他就在阿媽周圍跑，一邊跑，一邊跳，總是不安分。

阿媽就會一直笑看着他，不時對他說句“小心”。

少年的記憶由此開始。

“阿媽，你說為什麼從山上看我們家這麼小啊？”男孩伸出手，在眼睛上比出兩個圈，盡力向山下望去，“我都快看不清了。”

阿媽在一旁笑着看他，溫聲道：“因為你站得高，很多在低處你看來很大的東西，就會變得很小。”

“阿媽，我喜歡站在山上，我喜歡這裡。”男孩笨拙地表示着自己内心的感受，卻怎麼也說不清，但阿媽卻明白他的想法，轉頭也向山下看去。

等太陽落山，兩人趕着一群牛，往山下走去，天邊的雲被映成金色，在他們頭頂閃耀。

後來，男孩漸漸長大，他發現有好多和自己不一樣的人來到了村子裡，他們對着村子指指點點，又在圖紙上勾勾畫畫，甚至于随意踏上他們的祭壇。

男孩有些氣憤，和一群孩子一起，對着他們丢起石頭。

那群人罵罵咧咧地被他們趕走了，男孩們對視一眼，伸出手互相擊掌，開心地蹦了起來。

但現實沒有随着他們這次的勝利而改變，那些奇怪的人依舊不斷地到他們的村子，他們帶來了很多奇怪的東西。

有會發出奇怪聲音的盒子，比三頭牛還大的能跑的箱子，還有各種奇怪樣式的衣服……

孩子們總是躲在角落裡偷偷看着眼前新奇的一切，有時被那些奇怪的人發現，又會一哄而散。

又有另一些奇怪的人，他們不像這些人待在這好久，隻會來上幾天，在他們的街上轉轉，又到附近的山上走走，然後就帶着會跑的大箱子離開。

可是他們總是會拿着一個小盒子，在他們村裡人舉行儀式的時候，直直對着他們的臉，和各種祭品，有的甚至都快怼到他們鼻子上了。

村子裡的人總感覺很奇怪，有種被打擾的感覺，想讓他們走，卻怎麼也無法溝通。

随着這樣的人越來越多，山上的白色也多了起來，各種東西被堆在山腳下，蓋住了原本青色的草地。

男孩隻覺得奇怪，他一直熟悉的青色變成了這樣，連和阿媽一起放牛的地方也出現了這些東西，總讓他心裡有種說不出的難受。

村裡人也漸漸受不了這樣的生活，帶着人在新建起來的一棟奇怪的屋子前喊話了多次，卻總是被關在門外，沒有人聽他們的聲音。

再或者，就是對着他們說一些根本聽不懂的話，然後把他們送出來，又把門關上了。

每到這時，村子裡的大人就會對他們說，是這些人把他們的村子害成這樣的。

孩子們茫然地點點頭，瞪着眼看向每個來到這裡的外地人。

可偏偏他們對男孩這種年紀的孩子卻完全不一樣，他們笑着将孩子們拉走，說着他們聽不懂的詞語，轉眼就将他們放在大箱子裡。

男孩根本不知道那是什麼，隻知道自己要被迫離開最愛的阿媽了。

但阿媽似乎理解了他們的意思，沒有像其他人一樣，争着在大箱子後面吵鬧，推搡着要把孩子們帶走的人，她隻是靜靜站在一旁，沖男孩揮了揮手。

男孩不能理解阿媽的想法，隻覺得阿媽不要他了，其他孩子的阿媽都那樣着急，隻有他的阿媽不要他。

男孩躲在角落裡，偷偷哭了。

他們被集中帶到一個地方，每天很早就起來，又坐到一起，聽着前面站着的大人講話，後來男孩知道了，這個叫上學。

他越來越難回到村子裡了，隻能通過叫手機的盒子跟阿媽聯系，但阿媽要去山上放牛，幾乎接不上他的電話。

男孩漸漸長大，他從開始聽不懂老師講課，到後面漸漸會說漢語，很快融入到新奇的世界中。

他從課本中見識到越來越多的東西，懂得的知識越來越多。

當男孩再一次回到村子，站在用石頭堆成的村門前，他恍然間覺得有些陌生。

男孩有些茫然地走進村子，站在大街上，明明隻是離開了幾個月，他卻總感覺自己的腳踏在地上的感覺如此奇怪。

直到他看見了在街上等他的阿媽，男孩才從恍惚中脫離出來，他這才意識到，這裡是自己的家。

男孩笑着沖向阿媽的懷裡，阿媽一把抱住他，兩人都笑了起來。

男孩又和他的夥伴們走到村子中央，望着眼前熟悉的一切，還是那樣莊重的祭壇，男孩卻有一瞬間覺得它有些破爛。

等他意識到自己想了什麼時，男孩如遭雷擊，他飛快地将自己腦海中的想法抛在腦後，後怕地看着周圍。

他發現他的夥伴們的神情依舊和原來一樣，沒有什麼變化，男孩放下心，不再想這件事。

隻是他發現，自己越來越喜歡到學校去了，對村子的牽挂越來越少，甚至有一個月，他都沒想起給阿媽打電話。

男孩發現自己和阿媽越來越聊不到一起了，他每次和阿媽打電話，阿媽總會跟他說家裡的牛，或者是村裡舉辦的各種祭祀儀式，男孩不想聽這些。

而男孩跟她說的東西，她都聽不懂，隻能在電話那頭讓他多穿點衣服。

兩人通話時沉默的時間越來越多，最後索性不打電話了，隻是每次回家時不鹹不淡地聊兩句。