鐘表的分針和時針同時指向十二，滴答的聲音也幾乎在一瞬間停滞。明明是一秒鐘的事，你卻覺得這個時刻重要得像拉長了一萬倍一樣難以度過。

——及川徹還沒回家。

2024年7月，巴黎奧運會即将開始，而及川徹的生日7月20日，剛好是奧運會開幕前一周。

和你依舊有聯系的高中同學——你和及川徹的共同好友岩泉一告知，他和日本隊的隊員已經在7月中旬從東京飛往巴黎。

再三确認阿根廷隊沒有将出發的日期提前，你終于忍不住在卡着零點的生日祝福下發出詢問：

「阿徹——！什麼時候回家！」

00:00的消息是“生日快樂”，00:01的消息是催他快點回家。重要的時刻沒有在第一時間見面本就是一種令人難過的事。

你把手機界面切換到天氣，正處于冬季的城市今天的溫度也不是那麼盡人意——陰天，最高氣溫隻有十四度，前段日子剛下過雨，或許明天依舊會有些潮濕。

正這樣想着，門口突然傳來了開門的聲音。

你還沒走到玄關，門就被一個熟悉的人迅速打開。

他手上好像藏着什麼，發現你就在他面前之後，及川徹迅速把手背了過去。他身上的大衣沾了些許淩晨路邊潮氣凝結形成的露珠，纏繞着一股寒氣。及川徹背過去的手上好像拿着什麼東西，但多年堅持鍛煉而長成的肌肉把最後一點邊角掩蓋，你似有似無地看到了一個邊，但又完全看不到它到底是什麼。

你把目光從門口移到你的愛人身上，你想問及川徹為什麼今天這麼晚回家，卻在看見他傻笑的樣子時把一切都咽了下去。

沒有辦法對這樣的阿徹說不好聽，甚至有些埋怨的話。

“抱歉抱歉，明天就要去巴黎了，我去買……啊，嗯，今天在開會，所以回來的晚了一點，”他的眼睛和你對上，繼續說：“诶，你沒有什麼要跟我說的嗎？”

你聽到他第一句話就是解釋回來晚的原因，本就不是特别生氣的情緒馬上像被風吹倒的小草一樣趴了下去。

你三步并作兩步，走到及川面前，張開手臂，擡起頭看他，說：“回來太晚了，罰你和我擁抱一分鐘。”

“這不是獎勵我嗎？”他說。

及川徹臉上傻乎乎的笑變得更燦爛，你和他因為玄關處的高度差而縮短了身高差。很少占據優勢的你終于在這一刻拿回了主動權。突然想起來自己手裡還偷偷摸摸拿着東西的及川些猶豫——他不知道是先把東西拿出來還是先和你擁抱。

看見他這副樣子的你也跟着笑了，你主動張開手臂，撲進他懷裡。被家裡的溫暖驅散濕寒的大衣重新變得溫暖，及川這些年輕微有些改變的發型在這一刻好像乖巧得回到了高中時期。空氣中彌漫着家裡香薰的味道，明明一起聞了這麼長時間，卻還是覺得它好聞得難以割舍。

“想你了，阿徹。”

它讓人感到溫暖，讓人情不自禁地回憶，讓人覺得安心。

“嗯，我回家啦。”

就像及川徹對你來說一樣。

十六歲，你在賽場下，他在場上，在衆人面前已經嶄露頭角的少年繼續朝着全國大賽邁着自己的腳步。

及川徹剛和你在一起沒多久的他打完了自己高中時期的最後一場大賽，不久後，他就隻身前往阿根廷，在異國他鄉度過自己的十八歲生日。

2016裡約熱内盧奧運會舉行，阿根廷隊止步四分之一決賽，拿下第五。已經前往阿根廷的及川徹和你打了視頻電話，做出選擇卻在細節上猶豫不決的及川徹問你，“我的未來會是我想要的那樣嗎？”

2020年7月20日，二十六歲的ToruOikawa選手加入阿根廷國籍，得到了他的阿根廷國家隊的背号。于是你時隔四年的回答是這樣的：“雖然不知道你最想要的是什麼，但你能得到當下最好的機會，這就夠了。”

二十六歲，你們已經認識了十年。

東京奧運會後，你和你常年異國戀的男友及川選手在日本和阿根廷兩國分别提交了婚姻登記申請。

不知道為什麼，那一年的櫻花似乎是因為克服了太多困難，所以綻放的樣子格外燦爛。數不清的花瓣和葉子從春天落到了夏末，水面上，路邊，還有人的心裡，到處都是粉的白的花瓣的樣子。

你和及川徹牽着手，在東京的大街小巷穿梭，又牽着手，回到宮城，走遍了仙台的無數個角落。

十年前的車站還是在那裡，大大小小的學校，一批又一批的人。從前的對手和朋友們都回到了家鄉，安排得滿滿的行程讓剛結束奧運會的選手們被迫放縱了自我。

很多年沒喝醉過的及川徹在結束青葉城西排球部聚會後，罕見地在你面前掉了眼淚，“這麼多年，你一直早支持我，真的太好了。”