楚憫用那種“我說了會不合時宜吧”的眼神看着關雲铮，接着說道：“你有沒有寫每日記錄的習慣？”

關雲铮愣了一下，沒明白她為什麼忽然拐到這個話題上，于是下意識重複了一遍她的問題：“寫日記？”

楚憫若有所思：“這也是……在别處看來的？”

關雲铮打了個磕巴，有時候嘴跑得比腦子快就這點不好，話都涼透了她腦子才轉過彎來：“啊，确實是别處看來的。怎麼了，忽然說到這個。”

楚憫摸了摸月下逢的琴身：“我小時候發現，單純思考事情、不記錄的時候，容易受到情感的幹擾，但要是此時提筆把要思考的事記錄下來，受到的情感上的影響就會削減很多。”

關雲铮“唔”了聲，總感覺這個說法無端耳熟，在哪裡聽過呢……

“我覺得說出來也是一樣的道理，很多事放在心裡不對他人言的時候，就顯得格外嚴重一些，說出來後反而會發覺不過如此。”楚憫這樣說道。

關雲铮現在明白她提及日記這個話題是什麼目的了。

正如她苦惱于如何引氣入體之時，楚憫在那番話裡用了握住水流作為例子一樣，楚憫在談及略顯沉重的話題時，似乎傾向于用一個乍聽風馬牛不相及的尋常話題，作為她言論的開頭。

是個非常擅長訴說和說服他人的人，隻是多數時候都很沉默。

楚憫用寫日記的例子告訴她，自己會把“叔父逝世”這件事說出口，便是不覺得關雲铮談起這個話題是不合時宜。

但是創傷被時間沖刷得再淡，傷疤長得再好，都會留下痕迹。她小學六年級長的凍瘡到現在都能看出……啊，現在看不到了，原身沒有傷疤。

關雲铮想到這，輕輕歎了口氣：“我沒有寫日記的習慣，常常是腦子裡想法一大堆，寫下來的句子卻沒什麼關聯。”

楚憫此刻的神情像個相當有耐心的教書人：“為何？”

關雲铮看了看月下逢：“不知道，可能是我覺得，過一段時間再來看這些句子，會覺得自己很小題大做吧。”

就像長大後看曾經發過的某某空間常常會覺得萬分羞恥，說什麼“人甚至不能共情以前的自己”。

哪怕長大後面對撕傘的大人時經常會憤慨，為什麼明明他們也經曆過這些苦日子，但就是不會體諒自己呢？

其實也沒什麼好感慨的，畢竟大家回頭看時也沒有體諒過曾經的自己。自己都沒法體諒的話，沒有經曆過同樣痛苦的人如何能體諒呢，畢竟每個人的境遇再相似也不可能相同。

幼時的窘迫是真的，困惑是真的，傷心、快樂、甚至矯情，這些都是真切的，是自己的一部分。但很多人甚至不能認可這些部分，包括關雲铮。

楚憫臉上的困惑也十分真切：“但是你甚至沒有寫下來呀，你怎麼就已經知道，以後的自己一定會覺得小題大做呢。”

關雲铮微怔。

是啊，她甚至沒有寫下來。

她隻是在有煩心事想要記錄的時候就開始想象來日，想象自己由于心緒不平寫下的似是而非的文字，不僅無法被未來的自己看懂，還會被嘲笑是“少年心事”，是矯情作怪。

所以根本沒有寫下來，讓理智占據大腦開始分析的過程，她隻是反複地在腦内演習着一段情緒，反複地加深加重片段，直到這件事不再重要，被丢去記憶裡的某個角落。

但這些片段就像是傷疤，被丢去一邊，但并未被抹去痕迹，甚至可能沒有完全愈合，翻出來時還會帶着隐痛。

啊，她想起來了。

小憫的說法确實是有科學依據的，她曾經看到過。

隻用大腦反複思考，情緒腦會搶着恐慌、甚至散布謠言不斷放大焦慮。可一旦寫下來，負責理智和邏輯的前額葉就會開始運作，而所有已經在大腦中演練得天塌地陷的情緒，在前額葉看來，都不過如此*。

****

嚴骛筋疲力盡，打算暫時不去追究歸墟，在步雁山給他安排的院子裡歇了下來。

不知道柳卿知歇在哪裡，換做平時，哪怕不情願，他也一定會去裝模作樣的問一句。但此刻，經曆了數日來的跋涉和一整天的奔波，他沒精力也懶得管了，草草洗漱完就拉過被褥歇下。

天色已然黑沉，任嵩華方才出劍隻是懶得再搭理嚴骛，實則并沒有要立刻回來去峰的意思，此刻跟在步雁山身後沒出聲，等着步雁山的指示。

步雁山難得露出些疲色，歎了口氣後強打起精神對任嵩華說：“你先回去吧，我去……找師兄喝酒。”

喝酒？任嵩華的眉尾不甚明顯地挑了一下。

章存舒在門中從不喝酒，想來隻能是去找淩風起。

步雁山沒回話，朝她擺了擺手，朝着淩風起院子的方向走遠了。

任嵩華收回視線，裁冰＊即刻出鞘，卻又在瞬息之後被她按回劍鞘中。

去蒼生道看看吧。

＊＊＊＊

“小時候族中長老在誇贊我的天賦時，總是說，‘你是這一代最有天賦的天問’，彼時的我已經學會了大衍筮法，就是用蓍草占蔔，父親那時候，”楚憫停頓了一下，似乎是在回憶，“那時候他很高興。”

楚憫說着，從乾坤袋裡摸出幾枚已經快被磨沒了凸痕的銅錢：“這些銅錢是那時他給我的，據他說，是他幼時學占蔔時用的。”

“我那時一直不明白，為何長老們都特意提及一般說到‘這一代’，直到後來我見到了叔父蔔算時的樣子。”楚憫像是随性而為，用指腹把幾枚銅錢在石桌上排開，“據說很早以前，天問還沒形成門派時，修道者把我們這些會蔔算的人叫做通靈者，借助的龜甲、蓍草、銅錢，被他們稱作靈媒。”

關雲铮沒說話。

“叔父不像通靈者，他像靈媒。”楚憫似乎是無意識地在摩挲着最邊緣的那枚銅錢，“他天生就會蔔算，龜甲、蓍草、銅錢，對他來說都像負累。”

所以長老們總強調“這一代”，因為躍出這一代這個前提，叔父是領先所有門派中人的，毋庸置疑的那個“天問”。

“叔父很少蔔算，幼時的我不解，但隻敢問兄長，當時兄長的神情……”楚憫停頓了一下，沒再往下說。

那時兄長的神情，幼時的她看不懂，長大後就懂了，那是一種善意的隐瞞。

發現她的天賦異于門中其他同輩後，叔父和她待在一起的時間就變多了，有很長一段時間，她的頭發都是叔父梳的，連辮子都是他編的。

叔父總是一邊給她把亂糟糟的頭發梳齊整，一邊笑着問她：今天想要什麼樣的辮子呀？

然後她就會對着銅鏡沉思一會兒，向着叔父搖了搖食指。

叔父會裝作恍然大悟的樣子：隻要一股嗎？小憫頭發這麼多，多編一些也很好看。

她會認真地考慮叔父的話，然後搖搖頭，說一股辮子才好呢，晚上睡前解開比較省力。

叔父會被她逗笑，然後垂着眼說：是叔父想錯了，之前給小憫編了那麼多，晚上解得很費力吧？

她又會搖搖頭，看着銅鏡中的叔父說：沒有，隻是覺得叔父編那麼多也很累。