室内如水下寂靜。我耐心數着時間的流逝。過了一會，餐桌邊傳來椅子拖動的聲音，然後達文踩着樓梯上去；很快他又下來，手中是那本封皮被劃爛的精裝版莎士比亞。他坐回剛剛那把椅子上，這下不再拿椅背對着我。我不知道瞎子為什麼還需要翻書，我随便翻看的時候可沒發現上面有盲文；然而他翻開一頁，手指在書頁上劃了一下，就開始用水一樣平靜、流暢的聲音念起來。
“我的眼睛扮演了畫家，
把你描繪在我的心間，
我的軀體是嵌着你容顔的相框，
而透視是畫家至高無上的法寶。
你必須透過畫家的妙筆去發現，尋找珍藏你那奕奕真容的地方；
……
我的眼睛畫出你的像，
你的眼睛打開我胸中的窗
……
可眼睛的藝術不夠高明：
它隻能畫外表，卻不了解内心。”
“你故意的？”我換了個方向躺。他不置可否，然而短促地笑一聲。我請他接着念。
平靜單調的聲音流淌在室内，沙發邊的一角，光恰似水。
接下來的幾天，每到晚飯以後，我就不再上閣樓，而是坐在樓下請達文念書。起初是莎士比亞，隔幾天換成《詩翁比豆故事集》。我問他為什麼不要莎士比亞，他說：背不下那麼多，你要是不喜歡兔子芭比蒂，我隻能念《标準咒語：初級》了。
我立刻道：兔子很好，我喜歡兔子。
又過了幾天，早餐結束的時候，我去壁爐旁邊的櫃子翻找，發出很大的聲音。隔上一會，達文從滑門邊出來，問我要找什麼。我看着他亂糟糟、沒人打理過的頭發，說：剪刀，我要剪剪你的頭發。他在原地站了挺久，好像琢磨不出我的意思：取笑，親近，或者别有所圖。我說：我還能圖你什麼？你又愛我又沒錢，難道圖你沒味道的白煮蛋？
他語氣尖銳：我家就是沒有番茄醬。然後走出去。我坐在地闆上等了一會，他拿進來一把園藝剪。
我捂住臉：我不是要殺了你。他說：無所謂，你随意，反正剪醜了我看不到。
園藝剪剪頭發，我左思右想半天沒敢下手。達文面色如常，靠坐在椅背上，偶爾問一句進度：不要擋着他去削土豆。我糾結一會，最後放下剪子，給他梳了一下頭發，又跑上他妹妹的房間，從小梳妝盒裡翻出一條還算能用的發圈，跑下來，給他把後面稍長的頭發系起來：差不多過肩膀，溫順地滑下來，居然顯得文雅。做完一切，他要起來，我順手拍拍他的臉，打量一下：好看多了。
他看上去像我剛拿園藝剪殺了他。
*
“我沒有喜歡他，也沒有喜歡你。”我說。五十年前的帕笛芙茶館就一直這麼霧蒙蒙的？糖果罐系着花結，高低有緻地擺了一排，敲上去沒準能湊成七個音級；天花闆上畫着《好運泉》的彩色繪畫，不過，呃，大概是請比比多味豆包裝設計師畫的吧。裡德爾抿口茶，黑眼睛仍然盯着我。
我從來沒覺得這麼心裡發毛過。我閉了閉眼，幹脆利落地說：“告訴我我現在到了哪一步。我就不會做那些事了。”
“那你應該早點說。”他好像還不覺得是自己的問題，放下茶杯，十指在面前交叉，“對我是沒用的；不過應付那些軟弱的……夠用了。”他歪着頭笑一下，“走時别忘了告訴我你去哪裡？或者那男孩的住處？”
“絕不。”我從圓桌邊起身。
“那就再見了。”他并不意外，語氣卻期待而笃定。
*
這就是我現在站在普利斯特家栅欄門邊、手裡拿着兩根魔杖的原因。達文·普利斯特學了各種奇奇怪怪的咒語，屏蔽咒探測咒不造成傷害的折磨咒，甚至赤膽忠心咒——但居然真的一點大腦封閉術的經驗都沒有。我在他像往常一樣躺在沙發上時侵入了他的大腦，得到的事實，在短暫的訝異後，我意識到那不出乎意料——
我的魔杖在第一天時就被他折了。他做得出來。
因此，我原本還想給他留根魔杖：好心的報償，生活的必需，我不想拿着不順手的魔杖去對付魔法部和食死徒——現在沒有必要了。我摸走了他的所有魔杖：他的，他母親的，藏在他妹妹房間那張畫着他的紙後面。一個極其精巧隐蔽的小地方，就像打進牆身的魔杖盒子，不知道出自誰手。裡面還放着一副袖珍相框，老婦人的畫像被精心施加了各種屏蔽咒和禁言咒。
我要走出門了，然而身後傳來跌跌撞撞、碰到許多東西的聲音。他沒有魔杖了，所以現在我回頭的唯一理由是好奇心：他還能做出什麼？
“你走我就死。”
盲眼的、失去全部威脅的青年靠在門邊；神情絕望，面色慘白；語氣中的某種東西能讓聽到的所有人相信這絕非虛言。他不規律地、粗重地喘着氣，幾乎要嗚咽起來——但被極力控制着。
……
他的确了解我：我極度讨厭這種多餘又毫無意義的不幸，假如為我造成，那就更加不能接受。他的确做得出來：他竭力扶住門框才不至于為恐懼跪下，那是真正能為死亡說到做到的人才會有的恐懼。
我停下腳步。
“你走……我就死。”他重複了一遍，仍然撐在門邊，眼睛毫無用處、然而手又不得不支撐自己的當下，他隻能一點點向前挪動，試圖确認我的存在。
下一刻我回身奔上台階；他的表情還來不及從絕望變作驚喜，剛起頭的音節就被我堵回舌尖。我扣住他的臉讓他逃跑不掉——其實根本不用——嘴唇相碰的第一刻，他就失去所有反抗的力量。
溫熱、溫柔、就像水流過水。用盡氣息……消滅勇氣。
我放開他時他不可置信，我離開他時他沒有言語。外面的天空幹淨透徹，明亮的淡藍色如同河流傾瀉而下。我走出草坪，走上街道，回頭看他。他仍然站在門邊，全身倚在上面，似乎想要伸出手，但隻要稍微放開門框，身體便往下滑去；最後，他捂住臉，全身顫抖起來。
他沒有哭，沒有哭聲，沒有嗚咽，那裡隻是隐隐約約、斷斷續續，傳來絕望、自嘲、痛苦的低低笑聲。
但我知道他不會再尋死；至少不是當下。因為離開前我對他耳語：之後見。無論是不是謊言，它同那個吻一起打碎了他去死的決心，類似的行為，他再也不可能做到了。