劉語紗謹記導演的安排，第二天八點五十分就到達大劇院，可裡面空蕩蕩的一個人都沒有，隻有坐在通道口的工作人員在玩手機，她簡單地和工作人員打個招呼就去了四号化妝間，剛推開門便發現地上零散的垃圾，她輕笑一聲：“果然都是寶寶級别的……很好，非常好，死去的記憶在攻擊着我……我的祖宗們哪……唉……姐認了！”
“語紗……”宋老師拿着塑料袋進來，說，“你得跟這些小孩兒們說說，把垃圾丢在垃圾袋裡，别扔得到處都是，環境太差了。”
劉語紗接過垃圾袋答應道：“嗯，好的老師……”她被宋老師說得莫名其妙，邊打掃衛生邊思考：“嗯？！我怎麼感覺這麼别扭啊？哪裡怪又說不上來……哎喲，不管了，都是一群祖宗就對了，反正我是自願的，僅代表我自己表達一下對寶寶們的喜愛之情。”
十分鐘之後，劉語紗把四号化妝間的垃圾都掃出去，又把地拖上了一遍，煥然一新，空氣都少了一些過夜垃圾的味道，她滿意地拍拍手，點頭淺淺一笑：“嗯，OK了！”
“球姐，你來這麼早啊。”雪映提着筆記本電腦走進來，劉語紗點頭說：“嗯，你帶電腦來啦？是做字幕麼？”
“對，改了好多遍了，現在還有一點兒，做完之後要給導演看，我得趕緊做。”雪映掏出筆記本電腦的手法娴熟，劉語紗坐在位置上托着腮幫，手指在腿上敲來敲去，說：“不着急，前面舞台上一個人都沒有，後台隻有宋老師一個人。”
“球姐，他們都沒來嗎？”雪映略微有些震驚，“這都快九點半了……那不會又是咱仨個憨憨在這裡空坐一上午吧？”
“啧啧啧，極有可能。”劉語紗看見君荷挎着包進門，“喲，君荷姐來了！”
君荷放下包摘下口罩，問：“導演來了嗎？”
“沒呢，目前隻有咱們三個憨憨按時到達戰場。“雪映邊改字幕邊說，”咱不會來這兒隻是為了給他們打飯的吧？”
“根據以往經驗來看，應該是這樣的。”劉語紗雙手一攤翻看已經發毛的劇本，不知不覺哼唱劇中的唱詞，“黃沙漫烏雲湧，西風獵獵番旗動……”
她們三個等到十點半多也沒見有人來，隻好向黎主任發信息詢問：“老師，不是說九點半麼？怎麼沒有人來啊？”
十幾分鐘後，黎主任發來消息：“那個……導演和技術組在車上了，我那個……那個……在路上了，馬上就到，嗯，好好。”
劉語紗把語音翻澤成文字給雪映，君荷看：“姐妹們，請看！”
“嗯……”雪映和着荷意味深長地回應。
臨近十一點的時候，導演組和技術組的成員們才姗姗來遲，雪映趕緊抱着改好的字幕去找劉導，此時劉導正在台下觀衆席指導燈光、舞美、視覺的合成，雪映小心翼翼地移動過去，把筆記本電腦遞上：“劉導，您看一下改好的字幕。”
劉導看了一眼電腦說：“好，你投到屏幕上我看一下效果。”
“好。”雪映抱着筆記本電腦去了後面的控制室，和劇院工作人員對接之後連接上舞台兩側的側屏，然後一幀一幀地翻給劉導看，劉語紗閑來無事跑到觀衆席看有沒有需要幫忙的，坐在控制室的前一排看導演和技術組的操作，也時不時地還看一眼側台屏幕上的字幕：“嗯……這字幕要頂格放的嗎？為什麼感覺怪怪的？可以換一下麼？”
想到這裡，就聽見劉導沖着後面監控室裡城：“雪映——你那個字幕設成居中試試，這樣太别扭了。”
雪映在監控室裡根本聽不見，劉語紗跑過去敲敲窗，雪映打開，問：“球姐，怎麼了？”
“劉導說讓你把字幕居中。”
“好。”雪映坐下調試字幕，劉語紗時刻關注劉導的一舉一動，以方便傳話，沒多久，劉導又開始喊：“雪映，那些重複的唱詞就放一次，多餘的就合成一頁。”
雪映依舊沒聽見，劉語紗隻得再跑到後面傳話，雪映再次調整，劉導又說：“雪映，那個……字體太小了，還能大一點嗎？我在這兒都有點看不清！還有字再粗一點，加點白光！”
雪映這樣來回整了好多遍，劉導覺得這樣那樣改的都不行，說：“雪映，你出來，你在外面改完再去上面放，不然我在下面說你聽不見。”
劉語紗把雪映叫下來，兩人坐在觀衆席上改字幕，改了一次就跑到下面給劉導看一次，有需要改的地方她再抱着筆記本電腦回到後面坐下接着改，由此往返了N次，劉導轉過身來說：“雪映，你到這邊來改，我看看你是怎麼改的，有幾個地方我跟你說着改！”
“哦。”雪映抱着筆記本電腦坐到劉導旁邊，劉導指點她，說：“這個字換個字體，加粗一下，嗯，對。那個……每一張的背景上的流蘇花去掉吧，這個背景下的城牆再加點血和烈焰吧。你記着點兒，這些細節都要做好，好吧。”
就這樣，雪映她們一直忙到吃飯的點兒才結束，導演們和黎主任開車去附近吃飯，技術組成員在會議室吃飯，雪映她們打完飯就坐在後面的角落裡吃飯聊天，聊着聊着就聊到男寶寶身上，君荷問：“語紗，你和那8個小孩聊挺嗨啊，你知道他們叫什麼不？”
劉語紗搖搖頭，說：“不知道，隻知道一個張百蘊，哈哈哈。”
“那你沒問問他們？”
“我怎麼開口問？沒理由啊姐，不過要是有他們所有人的全名我或許能知道。”劉語紗沒好意思說之前加了陳必栗的微信，也沒好意思說她這裡有所有男寶寶的名單，況且之前沒有那麼多的信息，也推不出來他們各自對應的名字。
雪映掏出手機說：“我這裡有一份他們的名單，你要不要試試給他們對号入座一下？”