鏡子失憶了一切，隻記得一遍遍重複着“最愛……關忻……”
“最愛……關忻……”
“最愛……關忻……”
“最愛……關忻……”
關忻逃也似的，将油門踩到底，車子子彈出膛一樣竄出，将留存鏡中的表白遠遠抛在身後，漸漸模糊成一抹薄霧。
遊雲開僵垂着腦袋，手捧死去的鐵盒，像一尊石像，關忻的淚水洞穿了他，滴淚成冰，暖風無解。
過了下一個紅綠燈，車子緩緩停到路邊。關忻徑直看向前路，目不斜視：“叫車，回别墅去。”
遊雲開抿平嘴角：“你呢？”
“我讓你叫車，自己回去，”關忻冷硬地說，“等車到了你再下去。”
遊雲開酸澀翻湧，不是傷感被攆下去，而是因為關忻再難過，依然擔心天氣冷，留他在路邊等車會挨凍。
吸吸鼻子，遊雲開沒做掙紮，掏出手機叫車。車來得很快，不夠遊雲開組織出一句語言，他猶豫半晌，把鐵盒留在了中央扶手上，下了車。車門甫一關上，便一騎絕塵。
車内，關忻手背抵在唇上，任由眼淚放肆滑落，路燈霓虹規律地在臉上閃滅，似一記記閃亮的掌掴。這些年的隐忍積壘成龐然大物，寄身靈魂，也曾殺得軟弱片甲不留，卻是飲鸩止渴養虎為患，小小的鐵盒如群蟻潰堤，不可告人的哀傷噴薄而出一瀉千裡，彙聚車内，幾乎将他溺斃。
關雎是所有人的關雎，卻是他一個人的母親；從此，媽媽在世上的最後一點寄托也被抹除了，他可以無數次上網搜索關雎的照片視頻，卻隻能在虛無缥缈的回憶中找尋母親存在過的痕迹。
髒腑在悲傷的鞭笞下放聲哀嚎，可他早已習慣哭泣是無聲的。
車身在顫動的雙手下搖晃不定，迷蒙間不及變道，直直上了大橋。又是那座橋，關忻猛踩刹車，驟停橋邊，悲憤填膺，拳頭接連狠捶方向盤，幾聲凄慘悲怆的鳴笛響徹天地，仿佛在痛恨自己的無能。
十六歲變故後，他再不過問命運，因知道無果。他平靜地承受，沉默地忍耐，孤獨地消化，悄妄地排解，希冀命運将他如蝼蟻般遺忘。
然而是他忘了，命運不必翻身，站起來的影子就能把他壓扁。
封閉的車内無限地收窄擠壓，生存變得奄奄一息。關忻支撐不住，推開車門，寒風凜冽襲來，淚水是身上唯一溫暖的東西，又瞬間凝結成冰。他沖抵橋欄上，數十載寒暑在體内肆虐縱橫，興不起半分抵抗掙紮。被“失去”蛀空的半生，好不容易紙糊的表相，被一層層地揭開，皮開肉綻，血肉模糊。
四肢發軟，眼前冰河流淌，他彎腰幹嘔，幾乎挂不住，順着欄杆緩緩委頓在地，忽然全身一輕又一暖，一雙手臂将他攬進懷中。
關忻頭暈目眩，眼光渙散，耳邊聽到焦急的呼喚：“關忻，關忻！”
刻骨銘心的聲音，縱然還想賴在溫暖的臂彎中，根植骨髓的倔傲仍強撐着脫離他，視線逐漸恢複清晰，遊雲開緊張慌亂的表情一覽無餘。
關忻說：“不是叫你回去？”
遊雲開低聲說：“我不放心你，把目的地定了你家，一直在後面跟着你。”
關忻一把推開他，攀着欄杆勉力爬起：“别跟着我！”
“我不可能在你崩潰的時候放你一個人待着。”
“你能不能别再瞎好心了啊，我什麼都沒有了，輸不起了，你懂嗎？你懂嗎！”
路燈蹇澀，裹挾着寒風，吹得語句七零八落。遊雲開心疼地紅着眼眶，被關忻的絕望所左右。他想說“在我的生命裡你連對手都沒有，怎麼會輸呢？”，俄而幡然醒悟，關忻曾在那棵水杉樹下講過，他在乎的東西從來留不住。
關忻最在乎的是他，遠遠超過Star Catcher，所以肯用裙子與洛倫佐交易，把裙子借給他展演、解圍；遠遠超過水杉精靈，所以帶他去了水杉樹下，自掀傷疤給他看。
如今裙子和盒子都毀了，他們明明誰都沒有錯，可此番情景，即便一個想留，一個不想走，也不得不走了。
在乎的東西，都留不住。
他答應過，他會讓關忻快樂的；他承諾過，他接受一切，包括不完美。
可是、可是——叫他怎麼放手！
遊雲開不顧關忻的掙動，強硬地鎖入懷抱，埋頭深吸一口氣，沁心的清甜蒙上了一層苦澀，濕哒哒的，像過期的糖。
“我知道你不想看到我，隻要你能好受一點，别胡思亂想的，我可以……我……”遊雲開語不成調，心和嘴鬧别扭，理智強迫他違心去說，“我可以分手……”
懷裡的掙動停了下來。
“你别想不開，不管我們在不在一起，我都要你平平安安的。”
我可以是你人生的過客，可以像你依然在我身邊那樣活着，但我要知道你還在這個世界上，某個角落、一隅、立錐之地，都沒關系，隻要我們擡頭望向的仍是同一輪明月，我的活下去才有意義。
關忻徹底軟在他懷裡，泣不成聲：“雲開，媽媽沒有了……”
遊雲開将他緊了緊，歎息：“你怎麼總是忘記你自己呢，你才是你媽媽存在過的最有力證明啊。”
當頭棒喝，關忻愣住了。
“老婆，好好活着，不然她在天上看到你這個樣子，該有多着急啊。”
“……人死了，就是沒有了。”
“死後的世界，誰知道呢，”遊雲開說，帶着一股锲而不舍的魯莽，“但隻要你還記得她，她就會變成白天的星星，我們看不見她，但她一直都在。”
關忻放目遠望，怅惘迷茫，北京的夜空看不見星星，獨留一輪朦胧的彎月。
遙遙的，淡淡的，飄泊無依。
卻讓他想起還在新加坡的兒時，也是年末時節，正值雨季，媽媽帶着他在樓房的架空層避雨。陣雨居多的國家，那一場雨卻格外漫長，他們一直避到深夜，他乖乖坐在公共座椅上，一邊吃剛買的零食，一邊聽媽媽講故事，直到雨勢減小，烏雲放晴，他吸着最後一瓶養樂多，擡頭看向天空。
那天的月亮和今夜的一樣模糊。
他剛聽了“天狗吞日”的故事，忙指着月亮，新奇地對媽媽說：“媽媽，月亮被舔了，上面全是哮天犬的口水！”
逗得媽媽花枝亂顫，抱過他，和他一起看。
母子一來一回有說有笑，閑聊了什麼他早不記得，但記得媽媽說：“……淩月明，月明，媽媽的小月明，你知道你為什麼叫‘月明’嗎？”
他小大人似的說：“因為你給我起的。”
媽媽哈哈笑說：“在夜裡，月亮是最明亮的東西，夜越黑，它越亮，就像淩月明小朋友一樣，無論以後經曆多少黑夜，你都不會害怕了，因為你自己就會發光呀。”
媽媽揪了下他的小鼻子，他晃蕩着小短腿，吵着說：“我怕黑，我不要自己睡！”
“那當然，你還是媽媽的小寶寶呢！”
他扭身往媽媽懷裡拱：“我是媽媽的小寶寶，媽媽要陪着我到一百二十歲！”
這時他三歲半，一百二十是他會數的最大數。
“你長大了，媽媽就老了，你老了，媽媽就……”突然一笑，“教你個成語，衆星捧月，媽媽以後變成星星，一直陪在我的小月亮身邊，好不好？”
他說“好”。
媽媽過世後，一次也沒光顧過他的夢。他像斷了線的風筝，所幸還有兩件遺物做樁，拴住他，如今他真的要随風飄走了。
可他依然怕黑。
遊雲開安撫着他，平時眼淚說來就來的少年，這回神奇地沒有哭，遊雲開在恐慌，恐慌得非常堅定：他的愛如同一個完美的錯誤答案，解題步驟全對，可結果就是錯。如果是他無能，那麼吻掉關忻的眼淚，不失為一種幸福；可他害怕，害怕自己不是那個能真正救出關忻的人。
對的愛，錯的人，該有多麼可悲無奈。
“老婆，我可以分手，隻要你好好的，即便最後和你在一起的人不是我，我、我也——”
“變成現在這個樣子，都怪你太愚蠢、太膚淺、太幼稚、太魯莽，你居然不打算負責？你以為分手了，就可以不收拾這個爛攤子？！”
遊雲開凝視着他，嘴唇顫抖，吻住了那雙攝魂奪魄的淚眸。
時間是最好的療愈師，沒什麼能抵得過時間，但時間隻會埋葬創傷，不會修複。能修複傷口的是愛，愛才是治愈傷痛的良藥。他們在“愛”的話題裡心有靈犀，遊雲開說到一半，關忻就默契地領略了他的恐慌，于是無理取鬧，一股腦兒令他全責，怨他、罵他——
愚蠢的善良、膚淺的純粹、幼稚的天真、魯莽的直率，都讓他愛不釋手。