縣城的二中，是這片貧瘠土地上孕育的希望之一。校園占地面積不大，但教學樓、操場、宿舍、食堂一應齊全，操場一周還有同學們親手種植的小樹苗。待到年輕學生們振翅高飛、沖向廣闊的天地時，這樹苗大概也會随之長成，亭亭如蓋。

二樓走廊的盡頭，是初二（三）班的教室。從初一到初二，時光荏苒年複一年，等過完這個暑假，這裡就會再度換上初三（三）班的牌子。正值下午最後兩節課的大課間，剛進入青春期的學生們還不理解現階段在人生中的意義，他們躁動難安，說笑打鬧享受忙裡偷閑的時光。

當然，在這片嘈雜中，也有人不動如山，埋頭于成山的課本中，顯得有些異類。

“想當年，我小學的時候就在班級裡面是大哥，打架沒對手！現在隻要你打招呼，說是我的人，保管沒人敢動你！”一個男孩子正坐在桌子上吹噓。

他人高馬大，有種體育生特有的陽光帥氣，平時喜歡惹事生非，但事情也都不大，又對老師嘴甜、對同學夠闊綽，人緣倒不錯。他外号“壯哥”，班裡不少男生圍在一起真真假假地起哄：“壯哥牛x！”

男孩子于是心花怒放，滔滔不絕：“好幾個妹子倒貼追我，我一個都看不上，嗨，幼稚可愛的那種不行，還得是高中生！”

吹起這方面的牛皮，男生們也跟着興奮起來：“真行啊！”

其他有的學生看不過去，小聲議論起來：“吵死了，還有人學習呢。”

“誰？”“壯哥”一哽，虛張聲勢地嚷嚷起來。又見女生們往角落靠窗的位置看，他不禁低聲罵了一句，氣勢洶洶地沖了過去。

那裡正是李耀成的位置。

“喲，這是什麼東西啊？”跑到角落靠窗的位置，“壯哥”從埋頭看書的男孩子手裡搶過一本書。

"什麼嘛，還以為在學習，原來尖子生也在看雜書？”

“愛倫坡……”他念出來，轉頭問跟班，“愛倫坡是個什麼玩意兒，洋鬼子？”

很多男生也跟着起哄起來。李耀成卻頭也不擡，似乎這些事情對他來說已經習以為常，整個世界都是過于喧嚣的。

“壯哥”氣不過，于是“啪”地把書往地上一扔，哈哈大笑起來。

“這是我的東西。”李耀成平靜地，一字一字道。

“我的”兩字，咬得尤其重。

“壯哥”不屑：“你的又怎麼樣！老子就扔了！”

标準打架前的鬥嘴，對于年輕氣盛的初二男生來說，最管用。

然而李耀成隻是點點頭，不言不語，慢慢俯身撿起書。

這本書包着老舊書皮，泛黃的紙張也已微微卷邊，露出的書頁上面隐隐有工整字迹，顯然這本書已經被認真翻閱了無數次。

李耀成正要撿起來，卻見一隻運動鞋突然狠狠地踩在了書頁上，擰了擰。

然後，泛黃紙張上赫然留下了小半個泥腳印。

“哈哈哈哈！這麼破的書，有什麼好看的！一個人學學學，這麼不合群，活該沒人喜歡你！”

“壯哥”的聲音隐約有點發虛，不過很快又嚣張起來。他本來沒打算做到這種程度，但當這個孤僻的少年緩緩擡頭時，那雙黑得過分的眼眸上微微蒙着一層霧，沒有情緒地看着對方——

盡管看了許多年、許多次，卻依舊讓人不由心生涼意。

兩人陷入隐隐對峙，班級裡吵鬧的聲音也為之一靜。

初秋陰冷的風吹進窗縫，許久，不知誰嘟囔一聲“好了散了，一會兒把老師招惹來了”，停滞的氣氛才又活絡起來。

突然，李耀成嘴角露出很淺很淺的一個弧度。

他本身就生得幹淨，衣物又一絲不苟、連個褶都不會留下，這讓他顯得十分清爽，與許多同齡男孩子格格不入。

“楊方。”

李耀成不徐不疾地叫出了“壯哥”的大名。

冷不丁被喊大名，楊方被叫得身上發毛，不由結結巴巴回應道：“幹嘛？”

按親屬關系來說，楊方，正是王燕紅親姐姐的兒子，李耀成的親表哥，身上甚至留着一股同樣的血液。

他初一下學期才轉學到這個班級，小的時候還常會見面，後來兩家因為錢的事情鬧翻了，就基本沒來往了。楊方沒要求他叫“哥”，反正從小到大，李耀成也從來沒喊過他“哥”。

“你知道什麼物種才會強制要求自己合群嗎？”李耀成的聲音中有一種奇異的、微妙的嘲弄。

“是螞蟻。它們成群結隊地去覓食，卻不知道這一生為什麼存在。畢竟一群頭腦空空的工蟻并不會去思考，它們隻需要盲目服從蟻後的命令，庸庸碌碌，直至忙到死去的那一天。”

“這樣已經夠悲慘了嗎？不，不僅如此。它們的一生還那樣短暫。如果哪天遇到了外部危險，就比如龐然大物般的人類，隻要不注意時輕輕一腳，它們的生命就會立刻終結——螞蟻，就是這麼脆弱的生物啊。”

他很少一口氣說這麼多話，聲音略尖略細，帶着青春期少年特有的音調，聽起來卻并不刺耳。

這話聽起來太抽象深奧，楊方撓撓頭：“所以呢？”

李耀成隻是淺笑了笑。

他微微歪頭，看起來有些疑惑：“你這樣惹事生非，難道不怕某天像螞蟻一樣，遇到外部緻命的危險嗎？”

這句話楊方聽懂了：“你他媽咒誰呢。能有什麼危險？”

李耀成：“唔，也許是惹到什麼不該惹的人，最後警察來找你呢？”

“開什麼玩笑？”

周圍男生們頓時七嘴八舌，還有嘲笑的聲音：“你告老師就算了，還不成還因為這點事報警？”“你家是開警察局的啊，說叫就叫來？”