身後，兩個保镖很有眼力見地撐了傘上前，替他擋住了上空飄落的雪花。

姜洄接過傘，低聲道謝。

他沒有坐車回去。

他也不知道自己是怎麼想的，隻是擺擺手，讓司機王叔先離開了，自己走在了這條自夜幕降臨後便愈發人煙蕭瑟的街道上。

兩個保镖盡職盡責，不遠不近地跟在後面。

他獨自撐着一把黑傘走在前方。

明明穿着一身寬大的私定款杏色風衣，脖子上還有最新款的高奢品牌圍巾……

可放進口袋裡的手指卻骨節僵硬，仿佛血液凝結，半晌都暖和不起來。

雪慢慢下大了。

他忽如其來的沉默有些明顯，腦海中待機狀态的002察覺出幾分奇怪來，冷不丁開口：【宿主這是要去哪？】

姜洄倏而頓住步子。

他回過神擡頭，看見了一條熟悉的小巷。

……

——2020年，江城的11月，下了一場朦胧紛揚的皚皚大雪。

這一年，未滿10歲的姜洄還不叫姜洄。

因為出生時候皮膚較黑，長得像個皺巴巴的黑猴子，他爹看了一眼就嫌棄得不行，随口給他取了個名叫煤球。

這名字就像是取給寵物的，叫着不太順口，後來熟悉他的人，不管關系好不好的，都叫他黑崽。

久而久之，人們便也忘了他一開始那個名字。

但這個稱呼，在他們老家南城，往往是形容一個人很倒黴的意思。

不過姜洄那時候确實過得不算幸運，竟然也陰差陽錯和這個外号一般的名字顯得相配起來。

故事的開始，有一個很俗套的起點。

家暴的爸，跑路的媽，貧窮的家和沉默的他。

從黑崽有記憶開始，他的父母就和别人家的父母不一樣。

父親不是慈祥的，而是易怒的、懶惰的、陰晴不定的。

母親不是溫和的，而是沉默的、逆來順受的。

家中的生計，大多靠着母親一人下田種地得來，一家人過得緊巴巴的。

隻是向來懶得出奇的父親，每次輪到要上縣城賣菜時倒是從未推诿過，甚至從不允許母親自己去。

黑崽不明白為什麼。

他在村子裡并不受歡迎，大人們看見他都神情複雜，而小孩子們最是欺軟怕硬，遇見他就會圍着他，笑嘻嘻地喊他黑崽、野種，說他媽媽是不知道從哪兒蹦出來的瘋婆娘，不僅賴在他家不走、還生了個孩子。

黑崽反駁過，說他媽媽很正常，不是瘋婆娘。然後身上就被扔了一堆零零碎碎的小石子，砸在身上冰雹一樣疼。

母親除了下地種田，很少幹家務活，不管父親怎麼打罵她都不會動彈一步，就連種田，也是因為他們要生活，不種田養菜就活不下去。

黑崽很懂事，他在有記憶以來，第一次看見父親因此打罵母親的時候，就上前抱住了男人的大腿，說：我可以做飯，不要打媽媽。

所以從那以後，家裡的飯菜和衛生都是他來負責。

母親有時候會幫他一把，但也不多，她更多的時候是在發呆。

父親出門不在家的時候，母親就總是喜歡坐在門口的石墩子上發呆，日複一日。

活做完的時候，他也發呆，在母親後面的小凳子上，看着對方的背影，很安靜得一聲不吭。

從小到大，因為家庭氛圍和别人家的不同，他習慣了不向父母撒嬌，也習慣了适應安靜。

有一次沒忍住，他走過去喊她，媽媽。

母親便回過頭，用一種他看不懂的眼神看着他。

黑崽說：“媽媽，你在看什麼？”

母親回：“我在看去縣城的路。”

他們住在南城的某個不知名的村子裡，其實坐在這裡往外看，能看到的隻有四面環繞、圍住整個村子的高聳大山。

“你在因為去不了縣裡難過嗎？”

母親看了他很久，眼裡帶着一種奇怪的光芒，點了點頭。

她難得溫和地對黑崽說：“要是有一天我去了縣裡，回來就給你帶糖吃。”

糖，黑崽聽過的。

鄰居家的小男孩很受父母和爺爺奶奶喜歡，每次他爸爸去城裡進貨買東西，回來都會給他帶一把奶糖。

黑崽每次都在自家院子裡眼巴巴看着，但因為從小沒什麼孩子跟他玩，所以那個小男孩分糖果的時候，旁邊都是村裡其他小孩在争搶，但從來沒有他的份。

他們喊着好甜，好吃……黑崽聽得口齒生津，忍不住擦口水，不禁也去想，糖到底是什麼味道？

他從沒有吃過“甜”味的東西。

母親看在眼裡，也未曾說過什麼。

黑崽一直長到五歲，從沒吃過糖，也不敢向父母親讨要——母親給不了，父親不會給。

而現在，媽媽說會給他帶糖吃。

黑崽第一次鼓起勇氣，在當天晚上父親回來後，去問父親，母親為什麼不能去縣城？

他扯着父親的袖子祈求對方，說，讓媽媽去城裡逛逛好不好？她在家裡很難過。

他當然沒有得到答案，也沒有等來父親的應允。

他得到的，隻有父親突然的暴怒和劈頭蓋臉的拳頭。

母親護住了他，他們緊緊抱在一起，在父親的打罵聲裡。

那是黑崽記憶中，母親第一次，也是最後一次擁抱他。

那或許甚至不能被稱為一個真正意義上的擁抱。

這樣的打罵在以往太常見了，但從來都是父親對着母親拳打腳踢，而他在一旁手足無措，哭着去求父親不要打了，然後被一腳踢開。

黑崽以為，這次也和往常一樣，媽媽會在第二天的早上整理好儀容，然後沉默着起床，去田裡幹活。

但是他想錯了。