中島敦的生活圍繞着饑餓和恐懼展開。

無論是白天還是黑夜，他都能聽見胃中傳來清晰的呻吟。

他時常覺得胃中藏着一個哭鬧的孩子，隻有在食物落進胃袋時，那孩子才能安分一會。但沒過多久，冷硬面包和白開水提供的微薄營養便在身體裡斷流，于是那泣音再度響起，一聲比一聲更響亮。

焦慮中他記起，自己曾聽過這麼一個說法:隻要睡着了，就感覺不到饑餓了。

這個理論來自一個小女孩，她是為數不多對他釋放過善意的人。他們之間的關系或許勉強可稱之為朋友吧，因為她同他一樣安靜、怯懦——朋友總是在性格和處境上有共通之處，他們一樣被強勢的大孩子輕視，又被同齡的孩子排擠。

後來那孩子去哪裡了？他咬着指甲，模糊地想起她似乎是被領養走了。

此後他就失去了可依偎的夥伴，隻能獨自一人對抗無邊無際的孤獨。

幸好，她還給自己留下了應對饑餓的方法。睡眠實在是最好的安慰劑，隻要睡着了，身體機能降到最低，感官也鈍得像石頭，縱使孩子仍在胃裡哭鬧不休，他也不用理會。

想到這裡，他生出一點奇異的寬慰，好像他不是孤身一人，仍有某人陪伴着他。

睡吧，睡吧，拜托了，快睡吧，他緊閉着眼，在心裡一遍遍默念，比和尚念誦經文更加虔誠，因為不這麼做他根本沒辦法睡着。

緊閉室沒有燈也沒有窗，一粒光點都透不進來。夜色在這片狹窄的空間中濃得化不開，喚起人最原始的情緒之一——恐懼。

那些遊蛇般的恐懼散落在禁閉室各處，隐約還能聽見蛇信吞吐的嘶嘶聲，還有蛇鱗與粗糙牆面摩擦發出的沙沙聲。

想象無法停止，所以聲音也無法停止。

他蜷在同鐵栅欄一樣冰冷的小床上，把單薄的被子扯過腦袋，一如過去數個夜晚一般，讓這層破舊的織物死死裹住全身，裹到快要讓他嘔吐的窒息感産生，好像這樣就能擋住臆想中群蛇的襲擊。

被子中悶而緊張的空氣裡，睡意逐漸上湧，他有些絕望:今夜也隻能這麼忍耐着睡去了，而明天、後天、甚至更長的未來裡，他依然要這麼睡去。

有人來幫幫我嗎？究竟什麼時候，我才能擺脫這樣的日常？

徹底失去意識之前，他迷迷糊糊地想。

意外如期而至。

起先是細小的窸窸窣窣聲，類似甲殼類昆蟲爬動的聲音，快要陷入迷夢的中島敦驚醒了一點，緊張地想不會是蟑螂吧？這恐怖的東西吃孤兒院黑面包渣都能長成威懾力十足的龐然大物，振翅時宛如小型戰鬥機，還專往人嘴裡飛。

接着一點清脆的咔嚓聲打破了他的危機感，随着那聲歡快的脆響，禁閉室那緊閉的、無堅不摧、不可戰勝的牢固鐵門悄然打開，兩道輕盈的腳步踏了進來。

“呀，真的有個孩子。”

明快的女聲輕輕感歎:“好瘦小，骨頭也凸出得這麼明顯，看起來簡直像沒吃飽過的流浪貓崽。”