溫璨小心翼翼地踩上闆磚，伸手握住欄杆的時候，不由慶幸自己今天穿的是平底運動鞋。她腳一蹬，往杆子上借力，意外輕松地翻了過去。

轉了個身，溫璨再抓着杆子緩慢地向下挪。她向下看了一眼距離，輕盈地跳落在草地上，拍拍掌心的灰。

于是就這麼和宋清闌隔着欄杆一裡一外地對視着。

“還挺簡單的，”溫璨說，“你快進來。”

宋清闌輕應，憑着身高優勢，長腿踩着磚，三下五除二就翻了進來。他穿着短袖白襯衫，裸露在外的小臂線條流暢，皮膚冷白，淺色的青筋脈絡随着動作發力隐隐凸起。

溫璨再一回神，宋清闌已經站在她身前。

她還沒來得及說話，卻見男人緩緩蹲下身去，單膝跪地。

溫璨一驚，下一刻，小腿被他掌心的溫度燙到——

宋清闌握住她靠近腳腕的位置，從口袋裡抽出一包濕巾，單手取出了片。随後，緩緩在她膝蓋上擦拭，輕柔耐心。

欄杆算不上幹淨，那裡方才在翻牆過程中蹭了些陳年老灰，仔細看還有點兒泛紅。

溫璨的心髒在胸腔裡劇烈跳動，喉嚨發緊，手指在身側下意識蜷起。

“你……”

從這個角度俯視，隻能瞧見宋清闌的發頂，還有他眼鏡後濃密的長睫。旋即，這人微微仰頭，眼皮掀起，淺眸迎着日光直直望過來。

隻幾秒，又垂下目光。

溫璨抿唇，見他手上動作沒停，擦得很仔細。不過片刻，宋清闌重新站起身。

他掃視一圈，找到垃圾桶，提步過去把用過的濕巾丢了。

溫璨像被施了定身術一般站在原地，聽見他的腳步聲才回過身，整個人顯得有些呆滞。

“手。”宋清闌低聲說。

“嗯？”溫璨不明所以地擡眸。

手腕被他一把拉過，手心朝上擡起。

宋清闌的手這會兒則沒剛才那麼燙了，透着絲涼意，還略略潮濕。

溫璨了然，他應該已經把手清理幹淨了。

但那手指圈着她，烙在皮膚上，還是令她有種說不出的燒灼感。

宋清闌再次抽出一張濕巾，慢條斯理地給她擦手，過程中一言不發。

兩人借着植物園中樹葉的遮擋，在角落裡無聲相伴。正午的陽光被葉子過濾後，細細碎碎地漏下來，形成光圈落在腳邊。

宋清闌力度很輕，長指隔着冰涼的濕巾，撫過她掌心，捏過她指尖，緩慢又磨人。

溫璨不懂怎麼有人擦個手都能擦得這麼暧昧不清，她在抑制不住的心跳裡輕聲說：“你好了沒。”

“沒。”

宋清闌在間隙裡瞥她一眼，答了句，忽而扯唇輕笑。

“服務還滿意麼？”

溫璨腦子裡轟地一聲炸開，面色卻不改。

調整了一下呼吸，她波瀾不驚地順着他的話答：“還不錯。”

四下俱寂。

甚至能聽見模糊不清的鳥鳴聲。

宋清闌服務态度極好地伺候完她，和先前一樣走過去丢垃圾，溫璨就一步一步跟着他。

“我們去哪兒？”她已經平複得差不多，探頭問。

“不是吃飯？”宋清闌說。

哦，被那麼一搞，她差點忘了肚子還餓着。

以溫璨僅有的一次在學校食堂吃飯的記憶來說，飯菜的味道怎麼樣她已經記不清了。但她也不是太擔心，溫璨在吃這方面向來沒什麼講究，尤其這幾年工作之後。

有時候太忙，她都是随便湊合。

順着植物園的小徑往外走，出口處便看見操場。此刻還是午休時間，大部分學生都待在教室裡，隻有零星幾人還沿着紅色跑道散步。

溫璨跟着宋清闌往食堂走，邊走邊看，許多塵封的記憶逐漸蘇醒，愈發清晰。

她記得宋清闌初中時是一直在食堂吃飯的，所以那次才能湊巧碰到他。

溫璨随口一問：“你那時候怎麼不回家吃飯？”

“家有點遠。”宋清闌淡聲說，“而且我父母工作很忙，沒時間給我做飯。”

初中的時候尤甚。

他大多數時間都是一個人在家，父母很晚才會回來。某種程度上來說，宋清闌是被散養長大的。小學時是奶奶帶着，後來上初中搬了家，變成他和爸爸媽媽單獨住在一起，起初他還偷偷開心了一段時間。

但宋舟和傅白英在生活上很少管他，平時也不過問他學習，隻會在老師通知考試成績出來後過問他考得怎麼樣。考得好就是一句簡單的“别驕傲，下次繼續保持”，考得差就少不了一頓批評。

後來離中考還有一個月的時候，奶奶梁蘭實在看不過小兩口就這麼養着宋清闌，說什麼也要住過來照顧孫子。

“你們不管他，有我管。”奶奶摟着小宋清闌，無比氣悶，“孩子都快中考了，也不給他補點好的，天天吃食堂，能有什麼營養？你們做父母的不上心，阿闌那是懂事，遷就你們，受什麼委屈了都自己咽，但不代表你們就沒錯！他成績那麼好，你們還有什麼不滿意？”

“媽……你消消氣。”宋舟在旁邊緩和氣氛。

宋清闌嘴角堅硬地拉成一條直線，躲在奶奶懷裡，什麼話也沒說。

“到時候孩子如果因為身體沒顧好，發揮失常了，你們豈不是還要教訓他？想都别想！”梁蘭順着宋清闌後腦勺的頭發，聲音放得柔和，“阿闌别擔心，你好好學，什麼都别管，以後奶奶照顧你。你呀，之後就騎車回家吃飯！我給你做好多好吃的，好不好？”

後來那一個月，他就沒再吃食堂了。

直到高中以後，家離學校更近了，他也照舊回家吃飯。每天推開門，餐桌上食物的香氣就飄進鼻間，抽油煙機轟隆隆地響着，奶奶會在門口接過他的書包，臉上挂着和藹的笑：“阿闌回來啦。”

宋清闌回神。