青井秋河成為遺物整理師的第一天，就接到了出發開工的命令。
他剛從美國回來不久，久違地踏上東京土地時，甚至有幾分不知所措的陌生感。
好在帶領他的師傅是本科導師的好友，頭頂稀疏的老頭兒态度親和，幾番你來我往的問候過去打消了青井秋河重回故土的不适。
“青井君為什麼回日本了？”
坐在駕駛座的司機叼着煙，趁着紅燈的間隙閑聊道。
“美國的工資待遇比東京要好多了吧，你父母不也在美國嗎？回來做什麼？”
“……”
青井秋河手指蜷縮了下，“比較喜歡國内的環境。”
還有人。
他在心裡補充着，嘴角不自由勾起。
青井秋河在米花町長大，高中畢業後便按照父母的意願去了國外讀書，現在回到故土工作，怎麼想也是很正常的事情。
更何況——
“遺物整理師這種工作，确實回米花町比較好。”
司機嬉皮笑臉地趴在車窗上，和走上去的師徒揮手，“畢竟在米花做這行收入——我六點來接你們。”說完汽車甩着尾氣揚長而去。
青井秋河提着工具跟在老師傅身後進了電梯，聽着他反複叮囑見到逝者家屬時到注意事項以及工作禁忌。
他本科輔修了心理學，實習項目與論文總和創傷人群相關，對遺物整理師的工作不能說是一竅不通，但剛剛入職就進行實操也确實讓佐藤師傅焦慮了幾分。
好在電梯口到逝者居所的距離不過一兩分鐘，佐藤的唠叨也沒能持續多久。
他們敲響房門，在門打開時鞠躬表明來意。
“家裡有點亂，有些東西我得替他寄回去，你們先進來吧。”
是個年輕男人的聲音。
對了。
死者是意外去世，跟自己同齡，親人都在老家生活。
在米花負責處理逝者後事的是他的友人。
青井秋河回憶着資料，鼻腔忽地聞到一股潮濕的雨味，不等他思考豔陽天哪來的雨水味，同級校友的臉随着他身體伸直而闖入眼簾。
“青……井……？”
同時出現的是松田陣平驚恐的、詫異的表情。
“松田君？好久不見。”
青井秋河沒想到會在這裡撞見熟人，他本能露出一個笑，心跳也因為某個可能性加快速度。
于是他滿懷期待地開了口。
“萩原也來了嗎？”
*
……爆炸……去世……
卷發青年嘴巴一張一合，有什麼詞從耳邊滑過，青井秋河聽得不太清楚，他略帶歉意地問道：“抱歉，我剛才沒聽清，能再重複一遍嗎？”
“……”
松田陣平眼神瞬間變得複雜。
他深呼吸，閉眼再次睜開時，語句清晰地說道：“青井，萩原研二走了。”
*
萩原研二在一周前就因爆炸去世了。
松田陣平似乎是這樣說的。
烏雲不知何時籠罩了天空，若有若無的雨滴滑落，地面出現點狀的花紋。
青井秋河坐在一樓大廳裡，他靠在落地玻璃上，沒有聚焦的雙眼不知看向哪裡。
“青井！”
司機接到電話匆忙趕回，他伸手在青井秋河眼前揮了揮，略擔心地問道，“你還好嗎？”
“……我沒事，佐藤師傅和家屬正在處理……遺物，你快上去吧。”
青井秋河等了幾秒，司機仍舊擔心地看着他，秋河這才反應過來，“我在這等你們工作結束了一起回去。”
“不用擔心我。”
他笑道，“我和萩原君……沒那麼熟悉。”
所以沒有很難過。
青井秋河是這麼認為的。
他思維清醒，情緒穩定，工作時絕不會被私人情緒影響。
隻是不知為何，佐藤師傅和松田陣平強烈拒絕他參與工作，青井秋河想争辯，嗓子卻沙啞得不成樣子，最後沉默着接受了。
他在樓下等了一會兒，最後還是沒能忍住，上樓找到松田陣平，詢問起萩原研二的墓。
畢竟同學一場，多少有點情意，應該去祭拜一下。
青井秋河這麼說着。
松田陣平看了他許久，久到外面傳來轟轟作響的雷鳴聲愈來愈近，瓢潑大雨傾盆而下。
“hagi沒有留下屍骨。”
松田說，炸彈的威力太大，十多名拆彈警察與建築頃刻間灰飛煙滅，他們拾掇了許久也分不清哪塊肉、哪片灰燼和萩原相關。
最後他們剪下萩原研二不同時期的衣服布料，代替遺體下葬。
“……你如果去看他，他會很難過。”
青井秋河茫然擡頭。
他試圖分辨松田話裡的意思，大腦卻像陳舊的機器無法運行，耳邊隻餘有嗡嗡作響的轟鳴。
為什麼他去看萩原萩原會難過？
他和萩原研二确實沒有過深的交際，但他們之間沒有過争執龌龊，結伴去過一些地方，半年前甚至還見過一面，不管怎麼想都不應該是負面評價。
“但作為他的朋友。”
“我希望你能去探望他。”
松田陣平懇求道，“請你……去見他一面。”
*
青井秋河和萩原研二第一次見面，頗有幾分偶像劇的意味。
那天正好是舉辦入學典禮的日子，青井秋河作為新生代表在帷幕後候場。
校長演講漫長又無趣，秋河聽了幾句就玩起胸前配飾，心思飄到該怎麼在森嚴的校規裡探索出一條适合擺爛人摸魚的方法。
沒等他想出個三六五，就有人摸黑來到了後台，鬼鬼祟祟的撬着鎖通往操場的門。
“好了沒？”
“快了快了，鐵絲沒我想的順手。”
“啧，再聽老頭子講下去我耳朵都要起繭子了。”
“诶~我以為你已經長出來了才催我趕緊走的。”
“差不多。”松田陣平聳聳肩，他抱怨，“誰發明的開學典禮？一群人站着聽糟老頭子講老掉牙的廢話。”
說得對。
腿隐約發麻的青井秋河默默在心裡認同。