日記一直寫到了次年四月，随着時間的推移，每次記述的間隔越來越久。

[小梅，媽媽終于聯系上孫主任了！她已經跟媽媽講了具體的治療情況。我的孩子，你别怕，媽媽這就去攢更多的錢，你一定會早日康複的！——12.18]

[怎麼會需要這麼多錢……這麼多藥……算了，這些畢竟都是小梅的救命藥，錢的事，我再想辦法賺吧。——12.27]

[竟然……要取這麼多藥？還要做這麼多檢查？小梅的病真的……這些都需要嗎？——1.19]

[怎麼可能？！……庸醫！！你們幾個都是庸醫！！你們榨幹了我的錢，那可是小梅的救命錢……償命！我要你們通通償命！——2.5]

看到這裡，林序時微微揚起眉。

如果她沒記錯的話，當初她在樓道裡被白衣女子追殺，對方也是喊着讓她“償命”。看來是把她當成了日記中所謂的“庸醫”？

林序時在心裡存下疑惑，看向日記後面的内容。

從這裡開始，日記的記述時間出現了一大塊空檔，後續再出現的文字内容，時間上已經到了三月，内容也變得語焉不詳。

[小梅……小梅是誰？她好像得病了？為什麼我這裡會有這麼多她的化驗單？——3.11]

[今天是周五，對，周五！周五雜貨店要發工資，我得抓緊時間領錢，小梅還等着錢治病呢！——3.23]

[奇怪，今天怎麼會在醫院醒過來，我不是住在員工宿舍嗎，我怎麼會到醫院去？——4.2]

[小梅，媽媽的孩子，你怎麼會……怎麼會……你等着，媽媽這就去把全部的積蓄取來，然後帶你去找孫主任。哪怕花光積蓄，媽媽也一定會治好你的！——4.11]

[醫院？我為什麼會在這裡……我是要去做什麼的？——4.18]

[真的沒有希望了嗎？小梅，對不起……媽媽還是沒能做到……——4.24]

[媽媽真的沒有辦法了，隻能放棄了。對不起，小……小……，再見了，我的孩子。——4.25]

三月到四月這段時間，日記内容開始變得十分奇怪。

如果寫日記的人就是白衣女子的話，那麼在這倆個月裡，她的精神狀态似乎越來越糟糕，時而有明确的目标，打算竭盡全力救治小梅，時而又根本記不得小梅是誰，甚至不明白自己為何會出現在醫院。

林序時從倉庫中取出這本破舊日記，拿在手中來回翻看，試圖通過這些零碎的記述，拼湊出那段時間裡，白衣女子身上具體發生了什麼事。

她的拇指在有些卷邊的白紙上輕輕碾過，心裡閃過各種可能。

從日記的表述來看……白衣女子似乎是在給小梅攢錢治病的過程中，記憶受到了什麼沖擊。

她之前分明幹勁滿滿，想着努力攢錢給小梅治病，卻在這本日記斷檔一個多月後，重新提筆記錄下了那些割裂奇怪的内容，對小梅康複的态度也變得十分悲觀，甚至提到了“隻能放棄了”這種話。

這中間空白的一個多月，到底發生了什麼？

林序時微微颔首，邊反複翻看着手中日記的内容，邊向文明大廈深處走去。

很快，她的步伐停在了直梯緊閉的銀色自動門前。

林序時合起手中的日記本，将它收到倉庫内，重新把思緒拉回現實。

日記她以後還有時間慢慢研究，眼下最要緊的，還是趕緊找到激活自己戶籍信息的方法。

林序時默不作聲，視線望向身前的直梯。

似乎為了印證“文明大廈”這個名字中的“大廈”二字，刨去林序時此刻所在的負一層和負二層停車場，這部電梯能到達的樓層仍有二十四層之多。

電梯門左側的牆面上，貼着一張指明了各樓層功效的“提示圖”，林序時走過去，将圖上的信息收入眼底。

文明大廈共有二十六層，除了通向地鐵F号線的負一層和負二層停車場外，文明大廈的一至四層，有着一個林序時夢寐以求能夠看到的名字：文明行為公證處

——就是機械女聲發布的任務中，那個能夠激活她戶籍信息的地點。

林序時的眼神瞬間亮起來，她擡起手，将電梯門左側的上樓鍵按亮。

電梯收到指令後，從原本停着的六摟開始下降，等電梯期間，林序時又将視線挪回了那張指明各樓層功能的“提示圖”上。

文明大廈的五樓被一個叫做“文明行為保障處”的機構占領，而自六樓往上，十幾層的空間全是這個“文明行為保障處”的員工宿舍。

“叮——”電梯下降得很快，沒給林序時太多觀察時間，便催促她收回了目光。